anjing kematian

Tadi pagi aku lihat tumpukan sampah jatuh di pinggir jalan deket lampu lalu lintas pertigaan Ngaliyan.




Oke, bukan tumpukan sampah. Abis aku deketin, itu bangkai anjing yang rada ancur kelindes kendaraan berat. Rahangnya masih kelihatan, giginya mencuat, usus ususnya terburai di jalanan, warna bulunya coklat hitam. Kondisi jalanan udah rame orang dan kendaraan, tapi nggak ada yang peduli sama tuh bangkai. Itu jelas bangkai anjing yang mati beberapa jam lalu sebelum subuh dan nggak ada orang yang peduli.


Hampir tiap hari aku naik motor Semarang-Weleri bolak balik 100 km lebih. Sepanjang jalan selalu dekat dengan kendaraan berat yang lari 80 km/jam, sepanjang jalan selalu dekat dengan kematian. Lagi bayangin aja... Besok matiku juga kelindes truk, ancur, nggak dipeduliin orang orang sekitar kayak anjing tadi nggak ya?


Kalo dulu aku kerja di bank pengen banget beli iPhone, tapi sejalannya waktu cuman pengen pulang selamet aja sampe rumah. Ketemu bapak ibu, udah itu aja...


Salah satu hal yang aku takutin itu mati tanpa ada yang tahu. Tanpa ada yang tahu aku mati apa nggak, tanpa ada yang tahu aku pernah hidup apa nggak. Makanya aku selalu bawa dompet dan hape buat jaga jaga kalo ada sesuatu di jalan. At least kalo aku mati ancur masih ada yang tahu namaku, hubungi nomer rumahku dan orang rumah tahu aku udah mati.


Makanya aku terus nulis biar semua orang tahu aku berpikir dan pernah hidup. Berpikir, kemudian menulisnya. Tulisan apa aja tentang ketuhanan, pengalaman, curhatan, karir... Cogito ergo sum, aku berpikir maka aku ada.

kuliah di bank

Paling suka kalo ada nasabah yang mau setor tunai buat kuliah anaknya di luar kota. Entah itu yang bayar SNMPTN, kasih duit bulanan atau bayar SPP... Pasti mereka nadanya kalo nggak heboh ya khawatir. Kayak nasabahnya temenku teller tadi...

Nasabah: MBAK, SAYA MAU TRANSFER... HAHAHA...

Teller: Iya, Pak... Dari Pak blublub ke Pak blublub ya?

Nasabah: IYA, INI PENGIRIMNYA SAYA... INI PENERIMANYA ANAK SAYA, KULIAH BLUBLUBLUB... HAHAHAHA...

Ketawa girang mulu bapaknya... Saking kerasnya mungkin sampe kedenger sama bank pesaing di ruko sebelah.

Nasabah: INI SAMPENYA KAPAN YA, MBAK? 2 HARI? 3 HARI?

Teller: Oh, langsung sampe, Pak...

Nasabah: MAKASIH YA, MBAK... HAHAHAHA...

Orang tua yang transfer duit ke anaknya adalah salah satu tipe nasabah yang bilang makasih balik ke teller selain petani. Tapi yang ini rada lebih unik: pas mau keluar bank, dia masih sempet bilang 'MAKASIH YA, PAK... HAHAHAHA...' ke pak Hastu... Satpam kantorku. Aku yang lagi ngitung cuman senyum senyum... Lucu, bikin terharu. Itu bapaknya antara gaptek jarang ke bank, yang harus ngomong ketawa keras keras buat lampiasin grogi takut salah, dan bangga sama anaknya. Orang kalo grogi kan kalo nggak diem nggak bergerak ya salting sendiri...

Kemaren kemaren pas aku dapet giliran jadi teller juga ada nasabah yang setor tunai buat anaknya. Ada ibu ibu yang mastiin berkali kali duitnya udah masuk ke rekening anaknya apa belom. Ada bapak bapak yang ceritain anaknya dan kuliahnya. Kata kata kayak 'Udah masuk ya, Mas?' atau 'Uangnya kapan sampai ya, Mas?' jadi so sweet. Satu darah, beda kota, sesuatu yang tersampaikan lewat bank...

Dulu aku mikirnya bank itu institusi yang kaku banget. Tapi ada aja hal hal emosional yang muncul, atau ini cuman aku aja?

Mungkin suatu hari nanti aku udah lama nggak kerja di bank dan gantian harus kesana buat bayar kuliah anakku. Tapi banknya udah nggak pake teller manusia lagi, semuanya diganti mesin. Trus aku teriak ke mesin abis susah payah bingung bingung gila transfer duitnya 'ANAKKU KULIAH DI HARVARD LHO... INI TRANSFERNYA UDAH SAMPE BELOM YA? HAHAHAHAHA... HARVARD RADA JAUH LHO! HAHAHAHAHA...'. Antara grogi, sinting... Atau bangga.

antara semarang dan weleri

Resmi deh jadi pegawai bank mulai senin kemaren. Dari Area Manager, dikasih penempatan di cabang Weleri. Posisi waktu itu masih di kantor Area Semarang pagi pagi sama 4 temen lainnya. Momen paling dongkol waktu pembacaan penempatan sama Area Manager...

'Wisnu di cabang Magelang ya... Nggak apa, namanya juga belajar'. Mampus nih, si Wisnu yang rumah Banyumanik dikasih Magelang. Hati udah deg deg syeerrr...

'Mentari di Pahlawan ya... Nanti ke bawah langsung lapor'. Owkaayyy... Mentari dapet tengah kota. Ini random...

'Aziz di Temanggung... Kamu orang Temanggung kan? Ini cabangnya di Parakan'. Dan Parakan adalah desa tempat tinggal Aziz. Dia udah bisik bisik ke aku 'Lho... Ntar ketemu orang orang kampung'

'Arif di cabang Weleri...'. Weleri? Kendal? Yang ke arah Jakarta itu kan? Oke, nggak terlalu jauh. Ummm...

'Anto di cabang Ngaliyan ya... Nanti ketemu sama Bu Bulan'. WHAT THE... THAT'S MY HOME! THAT'S MY HOME! Mukaku dari mode berharap berubah menjadi mode watdefak.

Anto: Ngaliyan?

Aku: Iya... Itu rumahku itu... (Nggak nyante)

Area Manager: Rumahmu Beringin kan?

Anto: Bukan, pak... Itu Beringin di Kabupaten Semarang, deket Salatiga.

Officer: Lho, saya kira Beringin di Ngaliyan.

Area Manager: Ya udah... Namanya juga belajar'.

Muka Anto jadi mode sialan, makanan apaan nih ngaliyan, mukaku masih mode watdefak Ini sumpah random abis...

Kelar di kantor Area, aku anterin dulu si Anto ke cabang Ngaliyan dan cari kos sebelum ke Weleri. Aku sendiri tahunya Weleri pokoknya tinggal jalan lurus aja sejauh 55 km ke arah Jakarta, kalo GoogleMaps nggak salah. Pertama kali naik motor ke Weleri, perjalanannya it's like forever! Udah ngebut 80 km/jam tapi nggak nyampe nyampe. Beberapa kali minggir dulu lihatin GoogleMaps buat pastiin lokasi, tahunya baru seperempat perjalanan. Minggir lagi cek lokasi, tahunya masih setengah perjalanan. Tapi akhirnya nemu juga kantornya abis persimpangan rel Weleri.

Pas nunggu kepala cabangnya, terus terusan dilirik sama office boy disitu. Beberapa kali kita saling bertatapan mata...

I can't believe I wrote that...

Sambil mainin hape, aku lihat sekeliling. dan masih aja si mas mas office boy curi curi pandang ngelirik aku. Sumpah ini aku nulisnya juga rada merinding sendiri. Pas udah ketemu kepala cabangnya, langsung ditandemin sama senior. Nggak tahu emang harusnya gini atau nggak, tapi aku langsung hari itu yang layanin nasabah.

Hari itu rasanya seperti selamanya. Pas selesai layanan jam 3 sore, pintu rolling door udah ditutup semua dan cuman kelihatan sedikit jalanan di luar, rasanya tuh kayak mau merintih 'Cahaya... Cahaya...'. Nggak kebiasa stay di suatu tempat berjam jam buat kerja kantoran kayak gini sih.

Besoknya baru kenalan sama orang orang kantor, termasuk si office boy. Namanya Erik dan langsung nyapa 'Mas, pake android juga ya? pake custom ROM apa? Aku pake cyanogen blublublublub...'. Pertama, thanks God it's not about a forbidden love interest. Kedua, kerandoman macam apalagi ini ketemu office boy yang juga maniak android di Weleri yang pelosok nun jauh disana. Si Erik tahu apa aja tentang android, launchernya, APKnya, custom Rom, dkk... Ajaib deh.

Hari berikutnya dimulai dan di akhiri dengan perjalanan 55 km bersama Kabuto. Motor udah nggak level lagi buat disalip. Biasanya aku kebut kebutannya sama mobil & truk. Tapi yang bahaya malah kalo disalip mobil, soalnya suara mesin mobil jaman sekaran pada halus semua susah didenger buat perkiraan jarak. Truknya sendiri ada truk semen, truk pengangkut sapi, truk pengangkut paku bumi, truk gandeng, truk pengangkut mobil, truk pengangkut mobil tapi lagi nggak bawa mobil, truk pengangkut bahan kimia, truk pengangkut gas, truk pengangkut tali tambang raksasa, truk tanpa bak pengangkut... Macem macem deh.

Sebenernya perjalanan bisa cuman 45 menit doang, tapi kecepatannya harus 80 km/jam atau di atasanya. Tapi kecepatan segitu di jalanan Semarang-Kendal cuman kerasa kayak naik sepeda doang, kayak nggak nyampe nyampe. Helm penuh bangkai serangga yang mati ketabrak helmku saking cepetnya aku. Kalo hujan lebih parah lagi... Ancur dah, bisa lihat jalan dan nggak kebawa angin aja udah alhamdulillah banget. Yang paling aku benci itu kalo ada mobil ngedim dari arah berlawanan, bikin silau mata. Mending kalo lagi di lampu merah, nah kalo pas lagi jalan 100 km/jam? Bisa goyah iman di jalan...

Oh iya, jalanan Semarang-Weleri sebenernya nggak mulus mulus amat. Beberapa ruas mirip muka ABG jerawatan lagi jatuh cinta. Tapi karena saking cepetnya Kabuto, jalanan yang nggak rata nggak terlalu kerasa. Mirisnya pas pulang hari pertama dan laporan ke ibu kalo dapet penempatan di Weleri, ibu malah kegirangan 'Ya alhamdulillah dong kamu dapet deket... Fit... FITA, MAS ARIF DAPET PENEMPATAN DEKET, FIT... Alhamdulillah...'. Dia tak tahu apa yang sedang dia katakan... Ibu.

Ntar lanjut lagi deh kalo nemu jenis truk lainnya... Yang belom ketemu kemaren truk pengangkut beban hidup dan kenangan indah...