Pages

Thursday 31 March 2011

sang pengagum

Bayangin kamu lagi suka sama seseorang. Bukan, bukan cinta atau sayang. Cuman suka atau kagum. Dan saking kagumnya, rasa itu berubah jadi sebuah penasaran. Kamu mulai ngintip tweet tweetnya, status status Facebooknya, foto fotonya, siapa aja yang dia ajak wall-to-wall, hasil ngobrol 4 jam di telepon malem malem, apapun...


Aku lagi nggak ngomongin pengagum rahasia. Bayangin aja kalo kamu kenal dia, dia kenal kamu. Plus, dia tahu kalo kamu suka dia karena kamu pernah berusaha jujur. Just, dia nggak tahu kalo rasa sukamu melebihi apa yang dia pikirin. Kita sebut aja diri kita sang pengagum, gak pake rahasia. Kalo pun ada yang rahasia disini mungkin kayak barusan tadi ini. Aku di depan rumahnya, tengah malem, malem minggu pula. 13 kilometer dari rumah cuman bisa sekedar mampir lihat rumahnya doang. Aku sempetin turun di Alfamart deket rumahnya biar bisa lebih lama mandangin, gak cuman lewat doang. Awalnya pengen beli Heineken biar perut anget di udara sedingin ini. Tapi kayaknya campuran antara cowok, jaket kulit hitam plus bir di jam 11.36 bisa menimbulkan sentimen buruk dari orang yang ngelihat. Aku gak pengen diteriakin maling sama tukang mie depan rumahnya. Jadilah aku beli susu Bear Brand. Iya, cemen banget. Dan lanjutin lihatin rumahnya dari seberang jalan.


Anyway, kadang keromantisan itu datang waktu lagi sendiri bayangin apa apa yang bisa kamu lakukan bareng dia. Memandang gerbang rumahnya sambil berharap dia keluar buat sekedar nyapa abis kamu sms. Sekedar tanya kabar dan lempar senyum. Tapi kamu tahu kalo itu nggak bakal terjadi karena ini udah tengah malem. Lagian juga dia abis kerja tadi dan kamu gak mau ganggu dengan sms sms dan misscall nggak mutu. Atau berharap mungkin di kesempatan selanjutnya kamu bener bener dibolehin masuk buat sekedar main sebentar. Sekedar bisa kenalan sama ibu bapaknya. Tapi kamu tahu kalo itu nggak bakal terjadi karena dia cuman mau ngenalin pacar yang bener bener mantep ke keluarganya. Kamu (masih) bukan siapa siapanya dan kamu sangat menghormati itu. Pada akhirnya, aku cuman bisa memandang rumahnya sampai susu kalengnya habis. Gak apa, sekedar bayangin semua di depan rumahnya aja udah cukup.


Kita, sebagai sang pengagum, juga tahu jadwal jadwalnya yang super sibuk. Gimana kamu mau sms dia sekedar pengen tahu apa yang dia lakukan meski kamu udah tahu dari Twitter, Facebook atau obrolan kalian sebelumnya. Tapi kemudian gak jadi karena takut gak dibales, takut malah ganggu, takut dianya bosen kamu sms mulu. Atau gimana kamu mau telepon pas dia sakit. Tapi lagi lagi takut malah dia gak bisa istirahat gara gara keganggu. Tapi akhirnya kamu tetep sms atau telepon dia karena itu, bagimu, sangat melegakan. Gak peduli lagi tanggepannya, kamu mulai main untung untungan sama takdir.


Kamu tahu periode bulanannya, kamu tahu ukuran branya, kamu tahu siapa aja yang lagi ngedeketin dia, kamu tahu nilai kuliahnya, kamu tahu mau apa dia abis lulus ntar, kamu tahu tipe pasangan kayak gimana yang dia mau. Kamu tahu semua tentang dia dan dia tahu itu. Karena kamu bukan pengagum rahasia, kamu pengagum apa adanya. Cuman dia gak tahu aja kalo ketertarikanmu ke dia sebesar ini. Semua hal kecil yang dia lakukan, kamu tahu. Semua pencapaiannya adalah inspirasimu. Senyumnya di foto yang ada di hapemu adalah semangat pagimu. Dan dia gak tahu semua itu.


Karena itu, tiap sang pengagum juga pasti ngerasa takut kalo ternyata dia sebenernya adalah sang pemimpi. Yang ternyata selama ini cuman mengagumi dalam hati sementara orang yang dia suka bahkan gak punya perasaan apa apa...


#2 jogja, march 6th: my confidence

Selalu seru kalo naik angkutan jenis apapun dengan kasta paling bawah. I mean angkot, ferry Jepara-Karimun Jawa atau Banyubiru Semarang-Jogja. Aku bisa mencium bau petualangan.


Banyubiru gak punya banyak gerbong. Tiap gerbong cuman ada tempat duduk memanjang dari besi yang sumpah-kerasnya-amit-amit. Ada juga gantungan tangan buat yang berdiri. Pas aku masuk sih, kereta masih lengan dan semua kebagian tempat duduk. Tapi mulai turun di beberapa stasiun kecil, mulai nambah nambah deh penumpangnya. Satu per satu orang orang ajaib masuk. Sampingku sendiri ada seorang nenek sama keluarganya. Di depan kiriku ada keluarga kecil yang si bapaknya suka mondar mandir dalem gerbong. Di depan kiriku ada cowok-cewek yang seumuran sama aku. Si cewek pake kacamata, rambut panjang dan kayaknya aku pernah lihat dia dimana gitu.


Tiap berhenti di stasiun kecil, keadaan bakal berubah jadi rada chaos. Selain penumpang yang mau turun atau naik ada juga pedagang yang masuk. Ada yang jual minuman, ada yang jual pecel bungkus, ada yang jual pecel gak pake bungkus. Jadi, tuh pecel dibuat di dalem gerbong. Si ibu ibu tukang pecel langsung gelar semua peralatan bikin pecelnya di lantai dan meracik pecel dengan kecepatan mengagumkan. Ingat! Mereka cuman ada pas kereta berhenti doang. Tuh tukang pecel kudu turun pas kereta mau berangkat. Kebayang kan gimana cepetnya mereka ngulek sambel kacang, nyampur sayur, bikin wadah dari daun pisang dan ngasih kembalian? Haha... Itu juga gak cuman satu dua pedagangnya, biasanya yang masuk sekitar lima orang buat gerbongku doang. Itu juga yang masuk gak cuman jual pecel doang. Ditambah anak anak yang jerit jerit minta jajan, ditambah ibu ibu yang pada teriak manggil manggil tukang pecel, ditambah sampah yang mulai berserakan... It's a total mess! Tapi waktu itu kayaknya cuman aku yang nikmatin banget suasananya.


Sepanjang perjalanan itu aku gak berhenti buat senyam senyum sendiri. Lihat keluar pintu kereta, ngerasain hembusan angin yang kenceng banget dan senyam senyum sendiri. Nggak, aku bukan lagi ngegaringin gigi kok. Just overexcited, akhirnya bisa pergi jauh dari Semarang. Perhatiin tiap jembatan yang dilewati Si Banyu, Sawah luas kanan kiri, Sungai yang masih jernih jernih dan kadang sampai menggumam 'Waw...' saking herannya. Anak anak yang main di pinggir rel, kambing dan sapi yang makan rumput, rumah rumah kecil yang aku lihat sekilas dari pintu itu ngingetin banget masa kecilku. Aku dulu suka main di kali dekat bandara Ahmad Yani. Cari ikan di kalinya yang masih jernih, lewatin sawah sawah sampai tembus Puri Maerokoco, mandi di sungai di bawah rel. It's a quick flashback.


Satu hal lagi yang aku suka dari angkutan kasta bawah: aku bisa ketemu orang orang unik dan ngobrol. Dulu aku pernah naik kapal cepat Karimun Jawa-Semarang yang harganya mahal dan itu suntuk banget. Orang orangnya pada cuek, bule bulenya juga udah tua. Tapi di Banyubiru, aku bisa tahu kalo nenek nenek di sebelahku ini ternyata rumahnya gak jauh dari rumahku. Dia tinggal di deket Sam Poo Kong. Dia sama suaminya, sama anaknya, sama cucunya mau kondangan di deket Solo. Terus, aku bisa puas pandangin cewek kaca mata tadi. Yang setelah mengolah ingatan sekian lama, aku baru inget kalo dia ternyata mirip Kinaryosih. Iya, yang main di Mendadak Dangdut itu. Ini sangat random banget.


Di tengah jalan, aku sempet beberapa kali gak dapet sinyal. Kayaknya BTS cuma dibangun sepanjang jalan raya deh, bukan rel. Baru pas nyampe stasiun yang rada gede kayak Solo Balapan bisa buka hape buat ngetweet. Ada juga sms masuk dari Shasha yang nyuruh aku turun di Lempuyangan. Dia adek kelasku di smansa dulu. Dia yang ntar nemenin aku muter muter Jogja. Aku udah sms dia malem kemaren, confirm kalo aku mau maen ke kotanya. I told you, aku nggak terlalu goblok buat gak ngerencanain semuanya. Aku cuma gak mau mikir panjang aja hari ini.


Nyampe di Lempuyangan, keluar kereta langsung lari lari kecil kegirangan. Ini udah Jogja kan? Ini udah Jogja kan? Haha... Sambil nungguin Shasha, aku sempetin nggembel di emperan stasiun. Kalo ada cewek lewat, hawanya pengen bilang 'Mbak, minta, Mbak... Minta cintanya...'. Ok, aku adalah gelandangan salah gaul. Untung gak lama si Shasha dateng atau aku bisa jadi pengemis cinta profesional stasiun Lempuyangan.


Aku yang gantiin dia nyetir Mionya. Kita sepakat cari makan dulu.


Shasha: 'Mau makan dimana, Mas?'

Aku: 'Di UGM aja... Yang ada bambu bambunya itu lho...'

Shasha: 'Dimana sih?'

Aku: 'Yang di tengah UGM ada bambunya tu lho...'


Hening.


Aku: 'Ok, ini arah ke UGM kemana?'

Shasha: 'Sana.. Balik arah dulu.'


Kita muter muter UGM jadinya. Nyari tempat makan di ingatanku itu. Dulu aku pernah makan disana tapi lupa namanya. Kita lewatin sunmor yang panjang banget. Tuh pasar tiban masih rame aja jam 11 siang. Masih banyak anak anak mudanya juga. Jogja emang keren. Kalo di Semarang mah yang jual dan yang beli kebanyakan emak emak. Sampai deket Kopma UGM baru kelihatan deh letaknya tempat makannya. Pokoknya abis Kopma lurus aja, di kanan jalan. Dan itu adalah Pondok Cabe. Aku sih cuman inget bentuk tempatnya yang kayak rumah bambu gede, muehe...


Disitu baru bisa cerita deh kenapa aku bisa sampe nyasar di Jogja sendirian. Gak semua aku ungkapin sih, cuman intinya. Untungnya aku juga ketemu sama Shasha yang bisa diajak tuker pikiran. Dia sempet tanya sih kenapa aku nggak cerita sama temen temen di Semarang. Yah, kebanyakan yang di Semarang cuman mau didenger tapi gak mau denger balik. Lagian juga jauhnya jarak Semrang ke Jogja juga bisa memutuskan hubungan emosional masalahku, haha...


Hal hal detail kayak lulus ntar mau apa, nikah umur berapa, ntar kerja apa itu semuanya kayak luntur. Terutama masalah klasik percintaan: 'Apa dia juga suka aku?'. Satu pertanyaan dari Shasha yang masih aku inget abis curhat masalah itu adalah: 'abis itu kamu mau apa?'. Ya, emangnya abis itu aku mau apa kalo udah dapetin dia? Udah dapet kerja kamu, Rif? Udah siap mental jadi panutannya? Kamu bukan di umur yang masih bisa main main tentang memiliki wanita, Rif...


Lagian kalo ternyata dia biasa aja sama aku kan berarti buang buang tenaga mikirin dia. Aku tahu aku kudu turunin tensi. Deketin sih tetep tapi yang wajar wajar aja. Talik ulur gitu deh... Yang penting hal hal yang bisa bikin aku berubah karena dia: udah 2 hari ini full shalat dan gak ngebir.


Anyway, kita terusin shalat di masjid kampus UGM. Disitu sempet dimarahin tukang parkirnya gara gara gak ngambil nomer parkir dulu. Yah, maklum deh... Anak nyasar dari Semarang nih, Pak. Abis itu ke stasiun Tugu buat beli tiket balik. Aneh rasanya, cuman 5 jam di maen di Jogja dan rasanya selega ini. Kalo aja ada angkutan yang aman berangkat malem dari Jogja, aku pulang malem deh. Masalahnya kalo pake bis tu sore aja udah jarang dan jalur Magelang-Jogja sempet ditutup lagi gara gara lahar dingin.


Sembari nunggu pulang jam 14.55, kita masih bisa sempetin tawaf muterin Malioboro dan ke benteng Vrederburg. Itu hal wajib yang harus dilakukan orang luar kota. Di depan Circle K, beberapa menit menjelang kereta berangkat, tiba tiba pengen pesen gambar karikatur. Udah deh, dengan keburu keburu aku bilang sama masnya buat bikinin gambar terus dipos ke Semarang. Aku kirim gambar lewat bluetooth, kasih duit, tinggal aja gitu. Gak mikir tuh 100 ribu bakal digimanain sama masnya. Tapi gak lupa kita tuker tukeran nomer hape dong. Udah deh, gak usah mikir yang macem macem. Aku gak doyan sama masnya kok...


Finally, aku balik ke stasiun Tugu. Pisah sama Jogja, pisah sama Shasha. Ini yang bikin aku suka temen temen smansaku. Kebanyakan mereka tahu caranya seneng seneng tapi juga bisa diajak ngobrol serius tentang hidup. I've got my confidence back. Life is an adventure. Gak boleh stuck nyerah sama satu masalah doang, progressnya gak boleh mundur. Kadang kita cuman butuh pergi jauh sendirian buat refresh semuanya dan kembali pulang turun stasiun sambil lari lari kecil kegirangan, sambil senyam senyum sendiri kayak aku... Hahahaha...


#1 jogja, march 6th: sudden escape

Touchdown Semarang! Hahahahaha... Masih kerasa getaran roda kereta di pantatku, masih kerasa mualnya. Ini semua hasil dari menggalau sejak Januari lalu. Rasanya satu per satu masalah ngantri di depan jidat buat masuk meracuni relung otak. Sampai kemaren malem, karena suntuk, keceplosan buat ngajak Keked ke Jogja. Gak tahu kenapa, just Jogja. Aku udah terlalu sering mikir 3 bulan ini, aku gak pengen lepasin penat juga pake mikir. Pokoknya harus ke Jogja gimana pun caranya! Yihhaaa...


Rencananya, aku mau ajakin Keked ngebolang naik kereta. Tapi dia gak dapet ijin mamanya, klasik. Si Rieke yang malemnya nongkrong sama aku juga gak bisa, soalnya mau manggung. Yaiyalah yaa, siapa yang bisa kalo diajak mendadak kayak gitu? Malem baru bilang, subuh subuh udah harus berangkat. Tapi kalo menurutku sih malah itu asiknya: tiba tiba dan gak pake mikir. A sudden escape from all of these brain jams. Yang pada akhirnya dengan semangat darah muda menggelora, aku pergi sendiri.


Tadi jam 4 pagi, aku udah bangun. Cuman 2 jam tidur abis muter muter dari Robuchon, Starbucks plus Peacock sama Rieke dan temen temennya. Aku langsung mandi, shalat, masukin barang ke tas. Dan kalo aku bilang barang disini bukan P3K, jajanan atau pembalut lapis baja. Aku cuman masukin sebiji kaos ganti dan buku buku. Itu doang. That's it. Aku gak mau ribet, aku gak mau pake mikir banget. Ingat selalu peraturan travelling: kamu akan melepaskan penat, bukan membuat lagi yang baru.


Cabut ke Poncol, nyampe disana jam setengah 6. Dan kalo sumber terpercayaku bener, kereta ke Jogja berangkat pukul 06.20. Artinya? Aku masih punya waktu sejam buat bingung bingung sendiri di parkiran tentang caranya naik kereta. Untunglah ada tukang parkir di parkiran (kadang ada Decepticon yang nyamar jadi motor lho! tapi bo'ong...), maka aku bertanya pada tukangnya. 'Pak, kalo mau beli tiket ke Jogja sebelah mana ya?', tanyaku polos. 'Di hatimyuu...', tiba tiba si tukang parkir menjawab dengan ngondek. Aku lari terkencing kencing sampai Jogja syalalala... Tidak. Dia nunjukin antrian depan pintu masuk peron dan bilang kalo kereta ke Jogja masih lama. Pagi tadi Poncol udah rame banget, penuh manusia lalu lalang dan sepeda motor. Entah emang selalu kayak gini tiap pagi atau nggak, aku nggak tahu. Pertama dan terakhir kali naik kereta tu pas aku masih muda dulu. Waktu itu balik dari Jakarta ke Semarang abis lomba debat bahasa Inggris kelas 1 SMA dulu. Itu aja semuanya diurusin, tinggal naik doang di kursi eksekutif yang enak.


Aku coba masuk ke dalam antrian dan berdoa semoga gak salah ngantri. Lebih penting lagi, gak salah tiket. Orang orang di depanku begitu fasih nyebutin nama keretanya dan kasirnya langsung ngerti. Aku? Karena tahunya cuman pengen ke Jogja, cuman bisa bilang 'Mbak, yang ke Jogja.'. Si kasir membalas, 'Berapa orang?'. Ini mengagumkan! Padahal aku gak nyebutin nama keretanya atau gimana. Apa si mbak kasir bisa membaca pikiranku? Atau udah sering ada jomblo galau yang pergi ke Jogja buat ngebolang kayak aku? Hanya langit yang mulai terbakar di ujung cakrawala yang tahu, tsaahhh...


Akhirnya aku dapet tiket dan harganya cuman 24 ribu! Murah banget, bisa makin sering ke Jogja nih. Keberangkatannya sendiri pukul 06.20 dengan nama kereta Banyubiru. Sepintas terpikir sebuah kereta yang dijalankan oleh sekelompok pengendali air. Anyway, masalah belom selesai. Aku harus beli pulsa dulu biar bisa kirim pesan kalo ada apa apa, secara pulsa di hape tinggal ratusan Rupiah doang. Aku balik lagi ke tukang parkir buat tanya tempat jual pulsa, dia nunjuk ke deretan kios luar Poncol. Ok, aku jabanin tuh kios. Aku tanya satu satu katanya gak ada yang jual pulsa. Hawanya pengen balik lagi ke parkiran, jejelin pempers ke mulutnya. Belom kelaksana, tiba tiba ada yang nyeletuk di sebelahku 'Cari pulsa ya?'. Aku tengok ke kanan, dia cowok perawakan Indonesia timur yang lebih pendek dari aku. Sekilas rada ngeri juga tiba tiba ada orang asing sok nyambung. Aku takut digendam. Kalo cuman dicolong barang bawaanku sih gak apa: kaos sebiji dan buku buku doang. Tapi kalo akyuu diperkosa gimana? Ya udah, aku jawab aja 'Iya... Jual pulsa, Mas? Axis? 5 ribu aja...'. Si mas timur ini rada gak yakin sambil ngecek hapenya. Sekelebat kemudian dia tanya nomer hapeku. Kita sambil jalan dan kayaknya mas timur ini buru buru buat beli tiket. Gak mau ribet, aku kasih aja dia 6 ribu. Terus aku tinggal sambil nunggu pulsanya masuk.


Beberapa kali aku cuman mondar mandir di depan pintu peron. Gak yakin ini masuknya lewat situ apa nggak. Aku perhatiin orang orang yang lihatin karcisnya ke petugas dan melenggang anggun. Aku coba lakukan hal yang sama dan aku bisa masuk. Waktu itu aku bener bener observasi kayak orang bego yang lagi belajar. Ok, masuk peronnya beres. Terus apa?


Yang paling krusial akhirnya datang: keretanya yang mana? Jangan sampe deh salah kereta dan nyasar. Aku clingak clinguk sepanjang peron. Berlagak kayak orang bingung gini sebenernya sangat berbahaya. Penjahat bisa aja memanfaatkan kebingungan kita buat memperdayai. Jadi, aku masukin satu tangan ke kantong biar minimal kelihatan kayak orang bingung tapi cool. Tips ini patut dicoba.


Aku tanya ke beberapa orang, katanya emang si Banyubiru belom datang. Tuh kereta biasanya lewat jalur 1. Jadi deh nunggu lama disana. Pulsanya yang abis beli tadi juga udah masuk. Berarti masih ada waktu lama buat internetan. Nah, lagi asik asiknya ngtweet itu, ada sms masuk 'Maz udh masuk pa lum pulsa yg 5rb td?'. Batinku, masnya perhatian juga pake nanyain.Aku bales aja sekenanya. Eh, dia sms lagi 'Ya sama2 qt dicipta untk saling t0l0ng men0l0ng maz?'. Ok, itu sms yang very cute dari orang yang baru aku kenal. Ini membuktikan bahwa gambaranku dari stasiun itu salah. Aku kira sebelum ini isinya selain orang yang bener bener pengen naik kereta ya pencopet, preman penuh tato atau ahli hipnotis. Stasiun lebih kompleks dari itu. Kamu gak bakal tahu kalo ternyata orang biasa di samping kananmu adalah malaikat penjual pulsa. Apa jadinya kalo aku gak beli pulsa tadi? Pasti hapeku gak ada pulsanya, itu pasti. Tapi lebih dari itu: aku bisa twiteran.


Karena ngerasa udah kelamaan nunggu, aku haus. Terus aku cari sumber air terdekat dan menyimpannya dalam punukku. Tapi sadar aku bukan unta, aku coba ke salah satu kios buat beli air mineral. Aku samperin si ibu penjaga kios, tanya baik baik 'Bu, airnya berapaan?'. Si ibu yang masih sibuk beres beres dagangannya jawab sekenanya '3 ribu...', gak pake nengok pula. Ni orang niat jualan gak sih ya? Aku masih stay calm, 'Bu, ini 3 ribunya aku taruh sini aja ya...'. Sambil naruh duitnya di meja, aku coba buka kulkas dagangan. Aku mau ambil air dingin. Tapi berkali kali aku tarik pintunya, gak bisa bisa. Aku tanya 'Bu, ini kok gak bisa dibuka ya?'. Si ibu jawab gak jelas blublublub. Sekali lagi aku tanya 'Bu, ini pintunya kok gak bisa dibuka ya?'. Kali ini dia nengok ke arahku dan dengan ketus bilang 'Udah, beli di sebelah aja...'. Anjrit, bego kali ya ni orang. Orang beli kok malah digituin. Jengkel, aku langsung ambil duitku lagi dan ke kios sebelah. Yah, semoga abis ini masih ada yang mau beli di kiosnya tuh orang deh.


Di kios sebelah, aku coba buka kulkasnya dulu. Kebuka! Hoho... Aku ambil dulu air mineralnya, terus baru aku tanya harganya. Kali ini penjualnya sepasang suami istri gitu. Aku coba sabar nunggu giliran dilayanin soalnya kios yang ini rada rame gak kayak tadi yang cuman aku doang yang beli. Pas yang jual lihat mukaku, dia kaget dan bilang 'Lho, Mas Arif? Napa, Mas?'. Dia kaget, aku juga tambah kaget, orang orang disitu pada kaget, istrinya kaget, kaget kaget melati ali baba. Kok ni orang tahu namaku? Aku coba inget inget mukanya si bapak itu. DENG DONG! Dia kan tetangga depan rumahku persis! Ya ampun, parah banget nih aku gak inget muka tetangga sendiri. Akhirnya aku digratisin air minumnya, ditawarin makan segala malah. Tapi udah ngerasa gak enak, aku tolak dengan halus. Aku bilang makasih berkali kali sama mereka. Gak percaya aja, abis ditolak mentah mentah sama si ibu judes, malah ketemu tetangga depan rumah sendiri dan dapet gratis. Mereka gak sering keluar rumah, aku juga. Jadi, rada pangling juga pas saling lihat mukanya. Bener bener pagi yang ajaib.


Gak beberapa lama, si Banyubiru dateng. Berkali kali juga aku tanya ke orang orang pastiin kalo itu emang kereta ke Jogja. Satu yang salah hanya benda itu bukan digerakkan oleh pengendali air. Aku masuk, cari tempat duduk. Ternyata kereta yang aku naikin tipe ekonomi (mau ngarepin apalagi dari 24 ribu, nyet??). Si kereta mulai bergetar, menggoncang seluruh organ organ bokongku. Suaranya serem. Ini pasti dijalanin sama pengendali bumi! Sambil nungguin itu, ada sms lagi dari nomer asing lagi 'le ni km dmn ?'. Aku tahu, itu ibu. Akhirnya orang rumah menyadari kepergianku. Dari dulu aku gak pernah pamit pergi kalo perginya pake duitku sendiri. Aku pikir ini jalanku dan orang lain gak perlu tahu kalo gak tanya. Termasuk pas ke Karimun Jawa kemaren. I know, bad habit maybe. But, this is lovely: orang orang yang mencarimu ketika kamu pergi tanpa kabar, yang menanyakan kabarmu, yang mendoakan keselamatanmu kembali nanti... Aku seperti punya tanggung jawab untuk memberi perhatian yang sama. Ibu sms lagi 'ada acr apa. kok gak pamit ortu to le. lha kan gak smpt ksh sangu km. ni bpk ibu rncn ke mbak nung di batang'. Ok, pertama 'Damn! Aslinya kalo pamit bisa dapet duit ganti transport nih...' dan kedua 'Syukurlah tadi malem gak nekat nyolong mobil bapak kayak dulu buat ke Jogja...'


Anyway, banyak banget yang nanya kemana aku mau pergi di Twitter. Semuanya aku jawab 'Gak tahu... Tahunya ni kereta mau ke Jogja'. Bukannya gak punya rencana mau ngapain aja disana tapi ini karena aku gak pengen kehilangan efek kejutan dari perjalanan hari ini. Lihat aja apa yang bakal terjadi, apa yang bisa aku pelajari. Aku udah terlalu banyak mikir akhir akhir ini. Biarin detail detail diterusin olehNya. Aku pengen kayak anak kecil yang nemu hal hal baru.


Keretanya makin berisik. Para pengendali bumi di lokomotif mulai bekerja. Dan horreee!! Keretanya jalan... Ini kedua kalinya aku naik kereta, haha...

sekilas 2007

Ada yang lebih malesin daripada kuliah jam 7 pagi di kampus UNDIP Tembalang padahal rumahmu di Ngaliyan nggak? Ada: kuliah jam 7 pagi di kampus UNDIP Tembalang padahal rumahku di Ngaliyan sambil menyadari kalo udah kelamaan jadi mahasiswa.


Aku berangkat dari rumah sekitar jam setengah 7. Aku pikir gampang lewatin Ngaliyan-Tembalang secara udah biasa, tinggal ngebut aja. Tapi ternyata oh ternyata... Aku baru sadar populasi Indonesia membengkak drastis cuma pas pagi doang. Jadi, malemnya mereka buat anak dan si anak udah langsung bisa naik kendaraan paginya. Jalanan isinya sepeda motor, mobil dan sepeda motor dan pengendara sepeda motor kurang ajar yang gak pernah sekolah. Banyak spot kemacetan sepanjang perjalanan. Mulai dari karyawan yang pada masuk kerja di Simongan, penyempitan jalur di Jatingaleh, sampai pertigaan Tirto Agung yang aspalnya ngelupas. Jumlah orang yang ngelanggar lampu lalu lintas juga nggak kurang banyaknya dari rumput yang bergoyang. Hawanya udah pengen teriak emosi 'Ngapa kamu?? Ngapa kamu?? Ngajak berantem??' kalo ada motor yang mepet mepet. Aku kayak orang imbisil. Sebenernya Kabuto kalo masuk gigi 4 langsung terbang! Jadi, lebih cepet. Tapi sayangnya tuh Kabuto motor matic, gak punya gigi.


Sampai kampus pun masih ada masalah lagi: ruangannya sebelah mana?? Yah, secara hari pertama di kampus baru Tembalang. Dosennya juga pagi ini dapet yang disiplin banget, bisa bisa aku gak boleh masuk. Kan percuma, udah perjuangan 13 km.


Aku keluarin hape, lihat jadwal ruangan di A.1.6, langsung cari tempatnya kayak orang tolol. Iya... Aku kalo pagi tolol, kalo siang bego. Puas kamu? Pertama lari lari ke sayap kanan lantai 1. Aku lihat A.1.7, A.1.8. Salah sayap. Ruangannya pasti ada di sayap kiri. Aku urutin satu satu A.1.1, A.1.2, A.1.3, A.1.4. Nyampe deh di depan kelas. Tapi udah ditutup. Mampus... Aku buka dan bener: kelas udah dimulai. Tapi ketakutan mahasiswa senior bukanlah pada terlambat, dosen killer atau sapi sapi deket kampus yang memamah biak. Cuman sebiji pertanyaan krusial: Ini bener kelasnya gak ya? Yah, tapi daripada nanggung udah buka pintu, aku nyeletuk aja 'Bu, boleh masuk?'. Si Ibu tumben ngijinin, tapi tetep sambil pasang tampang jutek. Padahal aku lihat jam tangan masih pukul 06.55. Sekali lagi masih pukul 06.15. Gimana perasaanmu?


Aku duduk paling belakang. Kelasnya dikit banget. Dan hingga beberapa detik kemudian aku baru sadar kalo cuman aku anak 2007 disitu. Yang lain angkatan 2010 semua. Berasa mau bilang salam ke seluruh kelas 'Halo, saya makhluk bumi datang dengan damai. Jangan sakiti saya... Saya masih perawan'. Si ibu dosen yang terhormat tiba tiba nanya...


Dosen: 'I think I know you... Did you take my class before?'


Aku: 'Yeaahhh... Speaking.'

Dosen: 'Your face is familiar... Why are you here?

Aku: 'Perbaikan...'


Batinku, 'Keren nih dosen... Tahu mukaku. Dosen care nih...'. Hingga dia melanjutkan kalimatnya...


Dosen: 'Oh, mahasiswa tuuaaa?'


Kampreettt... Sakit ati aku. Mana seisi kelas pada ketawa lagi. Runtuhlah image yang selama ini aku bangun di hadapan junior junior: senior-cuek-keren-sering-telat menjadi senior-cuek-keren-sering-telat-tapi-tua. Aku biarin mereka puas ketawa aja. Lihat aja kalo kotak tertawanya pada rusak, gak bisa ngakak tuh.


Beberapa menit berlalu, mereka asik dengan obrolan peraturan kelas. Klasik banget. Sementara aku gatel pengen nanya salah satu alien itu 'Emm... Ini bener kelas Advanced Listening gak ya?' tapi seolah mereka udah ngasih jawaban 'Eh... Tua diem aja!'. Ciut kemaluanku... Nyaliku. Sampe aku denger si dosen nyeletuk 'Advanced Listening' gitu, aku tahu aku berada di kelas yang benar namun tetap bukan dengan sesama Homo Sapiens. Tiba tiba si dosen nanya aku lagi. Aku mulai bosen, kayak gak ada orang lain aja buat dijadiin bulan bulanan...


Dosen: 'So, why didn't you choose another class?'

Aku: 'Because I like you.' (gak pake mikir)Dosen: 'Ah! You're pretending.. Haha..'


Ya iya! Mukaku kayak yang seneng ada disini pagi pagi ya? Meski bukan itu yang menjadikanku gundah, saudara saudara. Tapi gimana tiba tiba aku kangen banget masa masa semester awal dulu. Banyak alien di kelas ini yang aku lihat dari belakang sekilas kayak temen temen kelasku dulu. Itu sangat sweet sekaligus momen yang miris. Aku bener bener kangen suasana pertama aku masuk universitas. Ketemu temen temen seangkatan, belajar bareng, puas pandangin cewek yang aku suka. Tapi dulu aku kebanyakan sibuk kerja dan organisasi. Kalo maen pun sama temen temen smansa atau temen temen luar kampus. 3 Tahun aku habisin tanpa ada peduli sama anak anak kelas. Dulu kalo kuliah ya kuliah doang, gak ada nongkrong di kampus sampe sore atau gimana. Kalo ada urusan BEM dan HMJ, langsung diselesein terus pulang. Aku aja tahu baru baru ini kalo dulu ada temen cewek sekelasku yang pernah di-smoothing rambutnya tahun 2009 pas gak sengaja lihat di Facebook. Parah. Sekarang, udah gak ada kesempatan kuliah bareng lagi. Gak ada kelas lagi di semester tua ini...


Ini aneh, padahal dulu aku nggak bakal mau mikirin kampus dan orang orangnya. Temen temen tahu seberapa bencinya aku sama tempat itu. Tapi, sekarang... Bego banget dulu gak sempet ngabisin waktu lebih sama temen temen seangkatan. Gak sempet kenal lebih jauh sama... Waktu aku lihat salah satu alien yang pake cardigan ungu dan rambut sebahu itu... Aku hampir aja lurusin punggung mau manggil dia yang aku kira temen cewekku sekelas dulu. Sekilas, buat beberapa waktu yang nggak sampai sedetik, aku berada di 2007...


ganti kelamin tengah malam

Cewek tu keren. Cewek tu bisa lakuin apa yang juga dilakuin cowok tapi kadang nggak sebaliknya. Itu termasuk gimana cewek sanggup nyabutin bulu keteknya satu satu pake pinset (itu sakit banget, woy!). Cewek selalu bikin aku iri. Segala kesuksesan yang diraih sama cewek cewek di deketku, selalu bikin iri dan jadi inspirasi buat lakuin hal sama tapi lebih. Terutama kalo itu cewek yang lagi aku suka. Bakal uring uringan sendiri kalo minimal gak bisa samain prestasinya. Jadi tentor, jualan pulsa, berani ngeMC, bisa naek motor, bisa nyetir mobil, nulis, ikut lomba lukis, ikut kompetisi debat Inggris, jadi pradana... Semuanya bukan berasal dari implan kecerdasan buatan militer Amerika. Semuanya hasil dari menggalau karena gak pengen kalah dari cewek. Malah, aku pengen jadi cewek...


Beberapa hal yang bikin aku berpikir seradikal itu antara lain dimulai dari fashion aja dulu deh. Cewek punya banyak macam pilihan outfit dan aksesoris buat dipake. Gayanya lucu lucu dan berubah cepet ngikutin perkembangan jaman yang makin edan. Kalo gak pengen ribet, mereka bisa pake gayanya cowok aja: T-shirt dan jeans. Tapi cowok gak bisa lakuin sebaliknya. Cowok gak bisa, karena bosen dengan T-shirt dan jeans, terus coba bergaya ekstrim pake sabrina plus rok rumbai rumbai di jalan.


Dengan kadar kecakepan yang sama, pasti cewek cakep lebih punya pengalaman cinta daripada cowok cakep. Cewek cakep pasti banyak dideketin cowok cowok dan bakal punya masukan lebih tentang gimana ngadepin cowok. Tapi cowok cakep? Gak pasti punya pengalaman sebanyak cewek cakep karena secakep apapun cowok, biasanya tetep dia yang harus cari dan nembak cewek. Jumlah cewek yang dideketin sama cowok cakep pasti lebih sedikit daripada jumlah cowok yang deketin cewek cakep. Ngerti nggak? Kalo nggak ngerti, berendam dulu di Tugu Muda 3 hari 2 malam tanpa celana dalam. Nggak ngaruh sih, tapi setidaknya itu ngebuktiin kalo kamu emang nggak ngerti...


Cowok wajib bisa lakuin hal hal keren kayak ngedrum, nyetir mobil dan terutama maen gitar agar tak tersingkirkan dari pergaulan. Cowok gak bisa maen gitar? Mati aja sana (BRB: potong nadi sendiri). Tapi cewek gak perlu bisa semua itu. Kalo mereka nggak bisa nyetir misalnya, itu kewajiban cowoknya buat nyetirin mobil buat dia. Kalo dia gak bisa maen gitar, itu kewajiban cowoknya buat nyanyiin lagu buat dia. Aku rada melebihkan sih tapi intinya kalo cewek bisa maen gitar tu buatku keren, kalo cowok tu biasa aja.


Terus, ada lagi yang bikin aku paling gak bisa terima. Di jaman sekarang, dimana udah banyak jenis kelamin baru bernama 'wanita karir', lowongan kerja pun lebih suka cari pelamar cewek. Entah karena orang orang suka pesona cewek atau apa. Front office, penyiar, penyanyi kafe, customer service, account officer, blablabla semuanya kebanyakan nyari cewek! Ini gak adil, ini sangat mematikan pendapatan cowok. Ya, terutama mahasiswa cowok yang buat makan aja susah. Hampir semua kerja part time selalu nyari yang cewek, termasuk tentor Inggris. Dulu, bimbelku cuman nyari tentor Inggris cewek. Kalo aku nggak nekat masukin lamaran gitu aja langsung, mungkin aku gak bakal ngajar. Sadis kan? Kalo udah gini, cowok disuruh kerja apa coba? Mungkin ntar akan datang suatu masa dimana wanita adalah pencari nafkah dan pria yang merawat rumah serta anak mereka. Itu mending daripada yang lebih aku takutin: cowok ngelahirin... Lewat lubang anus. Kiamat sudah dekat, saudara saudara...


Lagi, lebih banyak majalah cewek daripada majalah cowok kan? Majalah cowok paling tentang sex mulu. Tapi isi majalah cewek tu macem macem. Mereka itu lebih teredukasi dan berwawasan. Mereka punya lebih banyak barang barang unik buat dibeli. Pernak pernik mereka selalu lucu lucu. Aku juga pengen punya lampu yang bisa mancarin cahaya berbentuk hati ke seisi kamar. Aku juga pengen kipasan sama kipas elektrik imut yang kayak lebah itu. Aku juga pengen tidur peluk boneka. Ya, tertawalah... Tapi aku nggak bisa. Aku nggak pengen dikira banci kaleng. Itu bakal sangat merusak imageku sebagai lelaki macho cuek yang aku bangun dengan susah payah ini. Tekanan sosial memang kejam...


Nggak... Tetep kalo ada yang nyuruh buat ganti kelamin, aku ogah deh. Udah pernah lihat foto foto operasi kelamin di Kaskus dan itu sangat membuat nyeri sekali di pangkal paha selama beberapa hari. Takdir juga gak bisa dirubah. Susah.. Susah... Yang bisa dilakukan sekarang, kayak biasa, cari cewek smart buat dijadiin inspirasi. Nggak harus dijadiin pacar sih, cukup sebagai bahan iri biar berprestasi...


the long last

Aku nggak punya temen deket spesifik. Maksudku temen yang kalo pergi pasti sama dia. Yang maen, belajar, bikin bisnis sama dia. Bukan berarti aku nggak punya temen. Temenku banyak. Yah, at least, di Facebook aja udah 4000 lebih. Tapi gak tahu kenapa aku nggak punya apa yang mereka sebut sahabat.

Temen temen jalanku selalu berganti ganti tiap waktu. Misal 4 bulan pertama di 2010 kemaren aku jalan sama kancil. Pergi maen, organisasi & tampil baca puisi di sekolah sekolah sama dia. Dia inspirasiku buat bikin Janji Dakocan. And then she left me with another guy. Ada lagi Ipung dan Ottis yang dulu sering nongkrong bareng di Buket dari sore sampe tutup. Dengerin curhatnya Ipung tentang mantan dan gebetannya. Ngobrolin apa aja sambil maen poker. Bahkan kita pernah pokeran pas naik ke parkiran Paragon yang ngantrinya hampir 1 jam itu di dalem mobilnya Ottis. Atau masuk ke kampus UNDIP Tembalang jam 12 malem lewat belakang abis ujan, tetep pake mobilnya Ottis. Itu kayak off road tengah malem! Haha... Atau pas muter muter pake mobilku yang aku colong colong dari bapak. That was beautiful, sampe gak tahu... Kita sibuk sendiri sendiri dan jarang kontak. Terus di hampir akhir tahun, aku deket sama Tika. Kita ngebolang sama Ottis dan pacarnya ke Bandengan yang kita nggak tahu kesana lewatnya mana. Nungguin Tika selesai kerja. Maen dari malem sampe jam 3 pagi sekalian sahur bareng tanpa dismsin ibunya. Kayak ibunya udah percaya dia pergi sama siapa. Tapi lagi lagi... Kita jarang smsan, jarang ketemu lagi dan sampai bener bener gak ada komunikasi sekarang. Pisah gitu aja, tanpa marah marahan, tanpa masalah apa apa. Apa ini emang akhir sebuah HTS? Tapi justru aku mikir kalo itulah masalahnya: pisah dari orang yang kita suka tanpa masalah? Yang bener aja. Atau jaman magang dimana aku ketemu Anggi dan orang orang Indosat. Hampir tiap hari selama 1,5 bulan menggila bareng mereka di kantor dan Pahlawan sore sore. Ada juga cerita pas suka ngebolang sama Nyanya. Nikmatin jam 5 sore di lapangan upacara Smansa, curhat di buket atau brada. Tapi gak berlanjut sampai sekarang. Ini kayak 'Lho... Ternyata baru kemaren aku gak jalan sama mereka. Aku kira udah lama...'. Semuanya berjalan cepat, berganti cepat dan datang lagi teman yang baru.

Aku tahu ini nggak semuanya buruk. Aku selalu dapet temen temen deket baru kalo pisah dari yang sebelumnya. Aku selalu bisa menemukan hal hal yang menarik dan baru. Mungkin ini gara gara sifat individualisku, dimana aku nggak suka bersandar pada orang atau kelompok lain buat hidup. Aku nggak suka ikutan geng atau jalan sama orang itu itu doang. Dan individualisme ini juga yang mendorong buat nemuin orang orang baru.

Tapi aku mulai bosan sama semua ini. Aku pengen ada, at least, seorang aja yang tahu aku luar dalam. Yang bener bener ngerti perjuanganku dari pertama sampai akhir ntar. Yang selalu ada di saat aku ketawa overexcited dan tangisku. Yang selalu ada nungguin aku di coffee shop, hujan hujan, menggalau sendiri. Yang selalu ada nggak cuma 2 atau 3 bulan, 2 atau 3 tahun aja. Tapi aku juga pengen kayak Arthur Bishop di The Mechanic: punya kerjaan keren, hidup sendirian di rumah di suatu pulau tengah rawa, kalo butuh sex tinggal ke bar dan ketemu wanita langganan. Bingung kan? Aku juga bingung...

Semoga ini cuman perasaan sesaat. Semoga ini cuman karena aku pengen kamu tahu aja, itu aja...

brada di sore hari

Gimana cara ngelunturin individualisme yang mendarah daging? Maksudku kalo kamu seorang mahasiswa aktif, doyan organisasi, part time ngajar dengan jadwal bejibun, gak punya sahabat spesifik yang terlalu dekat, geng atau semacamnya, makan siang sendirian dimana aja, nongkrong sendirian di perpus pas jeda kuliah dan curhatnya lewat laptop. Yang terakhir mungkin yang paling miris, mungkin aku ajak kawin aja nih Acer.


Aku: 'Maukah kau kawin denganku?'

Laptop: 'Tapi dengan satu syarat... Mas kawinnya adalah RAM 4 GB.'

Aku: 'Buat apa RAM segitu? Paling pol kan kamu cuman buat muter Winamp sama Google Chrome doang...'

Laptop: 'Ka... Mu... Mau kawin apa nggak?'


Ok, it's getting weirder. Tapi itu hal sama yang aku terapin sama gadis yang aku suka. Just say, ini adalah katakan cinta. Bukan, ini adalah katakan suka. Di Brada, sore sore, pas mendung. Dua capuccino tea dan dua lekker di atas semangkuk piring kotak. Ngobrolin apa aja dari murid, temen temen SMA, belajar naik mobil sampe hal hal unik menjelang masuk universitas dulu. . Dimana daun daun dari pohon di atas kita berdua jatuh slow motion pas aku akhirnya putusin buat ngomong...


Aku: 'Emm... Eemmm... Kalo aku mikir aku suka kamu, kamu suka aku... Itu ke-ge'er-an gak sih?'

Gadis: 'Emm... Nggak.'

Aku: 'Kalo misal kita in relationship gitu...'


Rada geli sih kalo itu dikategorikan nembak. Nembak? Kayak mau berburu babi hutan aja. Yang pasti aku udah berusaha buangin ego jauh jauh, nahan gengsi, beraniin bicara. Secara 2,5 tahun ini cuek banget kalo masalah cewek. Aku cuman takut terkurung sama egosime dan individualismeku ini selamanya. Aku mikir... Kalo mulai berkompromi sama pasangan aja susah, apalagi di masyarakat ntar?


Dan seperti yang sudah diduga, aku ditolak. Yah, nasib... Gak apa deh. Yang penting udah bilang, itu aja pake grogi abis plus bibir gemeteran. Lagian aku juga belum sampe tahap suka yang sumpe-gue-cinta-mati. Hidup jalan terus kan...


Abis itu juga kita masih haha hihi bareng, pulang dari Brada naik Kabuto kejatuhan gerimis bareng. Malah, malemnya telepon teleponan. Nah, disini baru dibahas deh kejadian yang tadi sore. Diobrolin gitu aja tanpa beban. Gak ada rasa jengkel, sedih atau kecewa abis ditolak. Ini aku yang lapang dada apa bego ya?


Gadis: 'Eh, aku mau bahas yang tadi...'

Aku: 'Ah, jangan dibahas... Jangan dibahas... Lupain aja, hehe...'


Beberapa detik kemudian.


Aku: 'Eh, tadi mau bahas yang tadi sore ya?'

Gadis: 'Ah, katanya gak mau dibahas?'

Aku: 'Halah, dibahas aja deng... Aku mau denger, hehe...'

Gadis: 'Ogah ah, katanya gak mau dibahas...'

Aku: 'Dibahas aja... Dibahas aja... Aku mau denger...'


Iya, percakapan di atas itu sangat nggak penting.


Gadis: 'Ya tadi aku belum bisa aja... Masih trauma sama yang dulu. Aku takutnya kamu jadi pelampiasan blublublub... Prioritasku sekarang keluarga blublublub...'

Aku: 'Hooo...'


Ini yang aku nggak ngerti dari cewek: sering bilang 'aku takutnya kamu jadi pelampiasan'. Bukannya setiap hubungan yang baru, entah udah lama dimulai sejak hubungan yang lama atau nggak, adalah sebuah pelampiasan? Melampiaskan semua kenangan masa lalu untuk memulai yang baru. Aku sih nggak apa kalo dijadiin pelampiasan. Asal nggak dijadiin tempat buat pelampiasan boker aja. Tapi yah masa mau mulai suatu hubungan pake dipaksa? Biarin deh...


Tapi terus dia bilang kalo aku beda. Gak tahu deh beda apa. Mungkin pas aku ngobrol tadi sore kelihatan crop circle di ubun ubunku. Dia bilang lagi kalo cowok cowok yang nembak dia sebelumnya langsung bilang 'Aku sayang kamu... Mau nggak jadi cewekku?'. Dia nggak suka cowok yang tiba tiba bilang sayang padahal pedekate aja cuma lewat sms, telepon, dkk. Dia nggak suka cowok yang salah ngartiin sifat easy-goingnya jadi 'Hey, aku sayang kamu... Pacaran yuks!'. Biasanya cowok cowok yang dia tolak langsung pergi gitu aja, cuman baik kalo ada maunya. Ada lagi cowok lain yang bilang sayang ke dia pas nembak langsung ditanya balik 'Sayang itu butuh proses. Kamu tahu gak bedanya suka sama sayang?' dan si cowok cuman bisa tanya balik pula 'Oh, jadi itu tadi suka ya?'. Itu tipe cowok yang mungkin bakal bengong aja kayak patrick pas ditanya tujuan hidupnya. Kita ketawa bareng aja, haha... Sumpah, semalem gak kepikiran 'Sebenernya aku kan sama kayak mereka, ditolak'. Baru pas nulis ini kepikirannya. Ini aku yang lapang dada apa bego ya?


Anyway, sampe disini kita sama pendapat tentang sayang: butuh proses. Tapi tadi sore aku bilang 'aku suka kamu, kamu suka aku' bukan karena aku udah baca pikirannya. Tapi, aku bilang sama dia 'Sayangku itu mahal. Gak gampang. Gak semua cewek dapet...'. Haha... Iya, masih kelihatan egoisnya. Tapi ya udahlah... Kayaknya emang harus ditakdirkan nyari duit sebanyak banyaknya dulu.


Sebenernya gak cuman itu aja sih yang kita obrolin. Hampir 3 jam kita juga ngomongin tentang mantan, kelaperan tengah malem, kerjaan, bayar kuliah. Sampe percakapan telepon pagi tadi ditutup jam 1.11 dengan smsnya 'Seneng bisa ngobrol dewasa sama kamu... Sampai saat ini aku juga suka sama kamu'


amanat cinta sang penjual tempe

Love can be any reason to do something unusual. Like what I've done, like what I'm doing...


Dulu ngajar di Antologi gara gara cewek, bikin Janji Dakocan juga gara gara cewek. Sekarang, cewek juga yang bikin semangat nerusin usaha toko bahan bangunan dan ngajar kayak dulu. Entah ini karena aku orangnya moody atau gak bisa lihat gebetan lebih sukses. Kayak 'Hey, dia cewek dan karirnya lebih lancar dari aku! Kenapa aku nggak bisa?'...


Beberapa hari ini aku niatin buat nerusin usaha punya bapak. Yah, jadi pedagang toko bangunan. Jenis usaha yang dulu aku hindari banget karena sebab sebab masa kecil. Tapi setelah sekian lama tumbuh besar bersama usaha itu, jadi tahu kalo berdagang itu cara paling gampang buat dapetin banyak duit yang halal. Dan tentu aja, sebab khususnya, gak mau nantinya penghasilanku kalah dari cewek yang aku incer.


Aku ditaruh di cabang toko yang di depan SPBU Untung Suropati. Toko yang ini khusus buat peralatan listrik, air dan mur. Belum ada papan nama 'Rejeki Agung', nama tokonya bapak. Biasanya juga cuman buka dari jam 1 siang sampe malem karena tenaga kerjanya pada sibuk di toko yang lebih besar. Mungkin ntar kalo udah banyak laku jualannya, mau aku pasang WiFi biar makin betah tinggal disitu sekalian. Aku tidak bercanda, saudara saudara...


Yang kedua adalah rencana aktif ngajar lagi. Tapi aku gak mau balik lagi ke Antologi atau ngelamar ke bimbel baru. Percuma dong 2 tahun belajar manajemen sama Mas Heru dan Mas Panji, yang punya Antologi, kalo gak bisa kerja sendiri. Jadi, aku pake nama 'Alpha Students'. Yang dimana artinya alpha=lupa, students=murid murid. Saya akan membuat tempat les privat dimana semua muridnya akan lupa dimana tempat tinggalnya pas mau pulang: 'Dimana aku? Dimana rumahku? Kok tentorku cakep syekaleee?'. Tidak... Tidak... Alpha itu artinya utama, yang pertama. Kalo diandaikan sama kelompok gorila afrika, muridku itu akan menjadi pejantan pemimpinnya. Nggak... Mereka nggak akan aku ajari buat mengaum dan memukul mukul dada. Yang cewek juga nggak akan aku rubah kelaminnya jadi jantan.


Untuk urusan Alpha Students ini, aku juga gak maen maen. Dengan darah muda membara dicampur insting turunan pedagang dari orang tua dan dorongan cinta dari *no mention*, aku bikin juga selebarannya. Tadi aku skip jaga toko sebentar buat ngeprint selebaran dan fotokopi. Terus muter ke sekolah sekolah buat nyebarin. Kadang aneh mikirin ini, dulu aku ngeremehin dan cuekin orang yang suka nyebarin brosur di depan sekolahku tapi sekarang kebalik.


Karena gerimis, aku gak sempet turun ke semua sekolah yang aku datengin. Plus, kayaknya aku salah perhatiin jam pulang anak sekolah. Apa jam pulangnya udah ganti ya? Apa aku sudah terlalu lama meninggalkan bangku SMA? Apakah aku setua itu?... (minum segelas gede air tajin, banting gelasnya, tatapan kosong kayak di sinetron)


Tapi orang yang punya insting bisnis gak akan menyerah sampe segitu aja! Sorenya, barusan aja, aku nyegat penjual tempe keliling yang biasanya lewat depan rumah. Diam, aku tidak sedang bercanda. Tuh tukang tempe berhenti tepat depan gerbang rumah pas aku panggil.


Aku: 'Mas... Mas... Sini, Mas... Aku bilangin.'

Penjual tempe: 'Iya, Mas?'

Aku: 'Mas kalo jualan sampe sana gak? Sampe Candi Mutiara?'

Penjual tempe: 'Ya iya...'

Aku: 'Mau aku kasih kerjaan gak, Mas? Sebarin brosur...'

Penjual: 'Oh, ya udah... Mana, Mas?'

Aku: 'Bentar ya. Aku ambil dulu...'


Apakah memang semudah ini membujuk seorang penjual tempe buat nyebarin brosur? Aku rada khawatir, ini lebih terlihat seperti transaksi narkoba dengan modus baru via penjual tempe. Tinggal menunggu hingga datang aparat berbaju preman muncul tiba tiba dari tong sampah deket rumah dan dengan sigap menangkap kami berdua. Anyway, aku serahin deh tuh setumpuk brosur warna merah ke si mas.


Penjual tempe: 'Itu brosur apa sih, Mas? (tuh kan, dia curiga)

Aku: 'Eeemmmmmm... Les privat.'


Iya, ini sangatlah janggal menitipkan brosur les privat ke seorang penjual tempe. Tapi kalian harus tahu esensinya! Bahwa seorang penjual tempe itu selalu dekat dengan ibu ibu dan ibu ibu itu selalu cerewet tentang les anak anaknya. Ah, lagian dia kan juga bisa nyebarin brosurnya pas nggak lagi kerja. Si mas penjual tempe pun pergi abis aku kasih duit yang sempet dia tolak dengan halus. Mengagumkan bukan cara berpikir seorang pemuda yang kelebihan hormon cinta?


Mungkin jika aku menjadi orang sukses suatu hari nanti, itu juga pasti gara gara istriku..


bola besi menghantam cewek kampung

Di saat saat deadline mepet kayak gini, emosi pasti numpuk di jidat. Kalo aku bilang numpuk di jidat berarti jidat isinya masalah semua. Rasanya ada bola besi yang makin lama makin membesar mendesak kepalamu dari dalam. Dan kalo nih jidat kesenggol dikit aja, meledak deh. Kayak hari minggu kemaren pas aku mau masuk Paragon.


Jadi, siang itu jam 1, aku rada telat buat ikutan temen temen kampus nonton. Rencananya sih mau refreshing sebentar biar adem. Tapi yang namanya lagi dikejar deadline tugas, jarum jam rasanya cepet banget geraknya. Tahu tahu udah jam 12.30 aja ditinggal maen game sebentar. Langsung deh aku keburu buru mandinya, naek motornya.


Sampe di Paragon, aku kira tinggal masuk doang dan gak penuh penuh amat orangnya. Tahunya ternyata dari parkiran aja udah kudu antri masuknya. Ngantrinya juga panjang sampe keluar jalan Pemuda. Di kejauhan kelihatan ada petugas parkir yang mencetin tombol di mesin tiket buat yang mau parkir, padahal biasanya mencet sendiri. Bakalan lama nih. Apes bener dah! Tapi aku lagi gak pengen nambah masalah. Ini semua: panas, ngantri, telat, dikasih muka lipet sama temen temen ntar pasti udah jadi masalah. Jadi, sekali lagi, jangan nambah masalah.


Di gerbang masuk parkiran sebenernya banyak tukang parkir liar yang manggil manggil buat parkir di tempat mereka. Aku gak tahu, tapi kayaknya ilegal deh kalo parkir di trotoar. Lagian kalo motor ilang juga mereka apa punya duit buat ganti. Jangankan motor, helm juga apa mau mereka tanggung jawab? Yah, meski parkiran resmi juga kadang kadang gak mau ganti, tapi aku tetep sama prinsip jangan-nambah-masalah.


Nah, nyampe tinggal 2 biji motor doang di depanku, tiba tiba ada motor laen deketin antrian dari luar. Aku lupa merek motornya tapi yang naek cewek. Ketahuan nih gelagatnya mau nyelonong. Dalem hati sebenernya udah misuh misuh gak jelas 'Asuuu... Anjrit nih cewek kelakuan kampung!!... Emang aku kelihatan kayak orang goblok yang diem aja dicolong barisannya???' tapi juga sekaligus seneng akhirnya ada kesempatan ngelampiasin ni bola besi di kepala. Pas giliranku, motornya langsung digas mau nyolong barisan, langsung aku gas kasar juga Kabuto sambil teriak kenceng pake Jawa 'NGOSEK, MBAK!!!... NGANTRI!!!...'. Dan semua orang: tuh cewek kampung, petugas yang lagi benerin mesin tiket, satpam, gayus yang lagi menyamar langsung noleh ke aku. Peduli amat... Yang penting lega. Si cewek kampung kaget gelagapan gak ngira aku teriak kayak gitu. Dia bilang 'Yo gak usah segitunya to, Mas...'. Gak usah segitunya raimu, su... Semuanya disini juga lagi cepet cepet, gak cuman kamu doang. Apa aku perlu curhat dulu deadline tugas, UAS, acara organisasi dan tetek bengeknya itu dulu?


Si cewek kampung terus salting, dia sok sok tanya ke petugas 'Mesin satunya gak bisa ya, Mas?'. Ya kalo bisa pasti ada yang ngantri disana lah, monyet... Kelar dikasih tiket sama petugasnya, aku ke parkiran sambil ngakak dalam hati. Puas banget rasanya. Untung ketemu tuh cewek. Orang orang kayak dia sepertinya dibuat khusus, ditaruh pada tempat dan waktu yang tepat sebagai pelampiasan mahasiswa yang di jidatnya ada tulisan 'Korban deadline: lo senggol, gue bacok'.