suprihatin: the begin

Ok, jadi gini... Sekitar 2 minggu yang lalu ada seekor temen nelpon dari Pangkalan Bun. Dia minta tolong nitip beliin hape buat ceweknya di Semarang. Atau nitip dibeliin cewek pake hape? Entah aku lupa, kayaknya sih beneran alasan yang pertama. Dia transfer duit, aku beli hape, aku kasih hape ke ceweknya. Seharusnya itu semudah itu, tapi benih benih cinta antara aku dan hape titipan berlanjut. Aku utak atik tuh hape android, aku perkosa sistem operasinya, baru aku kasih ke si temen cewek pas udah selesai. Ya, biadab...

Dan dengan tingkat kebosanan yang tinggi, aku beli hape yang persis kayak si temen minta titip ke aku. Bosan, gaji bulan kemaren yang nggak tahu buat apa dan jomblo adalah kombinasi bagus buat beli hape tanpa mikir. Plus another strong habit: what I want now is what I have to get now. Masalahnya cuman kalo sisa gajinya tinggal 600 ribu doang abis buat kebutuhan ngejomblo dan jadi Dora The Explorer paruh waktu ke Pantai Sundak sehari sebelumnya.

Aku ke Simpang Lima Plaza atau apalah namanya itu yang bahkan umur gedungnya lebih tua dari umurku. Aku ke lantai 2, milih konter hape secara random dan mulai menawarkan Astro pada penjaga konter. Aku buka dengan harga 1,2 juta. Itu sebenernya udah murah(an) banget secara belinya dulu 2,4 juta. Tapi aku ditolak mentah mentah sama konter pertama. Yang jaga cuman bilang 'Nggak punya duit banyak, Mas...'. Aku nggak lagi minta sumbangan, nyet... Sialan.

Sakit ati sih tapi emang semenjak Blackberry datang, harga Nokia gampang jatuh. Lanjut ke konter selanjutnya, aku buka lagi di 1,2 juta. Kali ini si mas penjaga konter lebih serius nanggepin tawaranku. Dia teliti si Astro, cover belakangnya dibuka, dicium baunya pula... Ajaib. Untung aku bukan lagi jual tai kucing, mungkin dijilat juga.

Masjagakonter: 'Mau dijual berapa?'

Aku: '1,2 aja, Mas...'

Masjagakonter: '...' *mikir lama... banget*

Setelah beberapa lama menciumi baterai dan bagian belakang hapeku (sumpah ini random banget), dia bilang 'Bisanya di bawah sejuta. Udah pernah dibongkar, Mas...'. Darimana dia tahu hapeku pernah masuk servis? Apa dia pernah ikut pelatihan K9 selama 10 tahun dan akhirnya memperoleh kemampuan penciuman sehebat rottweiler untuk deteksi dini hape bekas servisan? Hanya briptu yang berdendang yang tahu...

Lemes akibat 2 kali nyadar kalo harga Astro nggak bisa lebih tinggi dari lingerie Wacoal edisi khusus, aku sebenernya mau ambil aja hapeku dan pulang. Tapi si mas penjaga masih berkutat ngamatin Astro kayak nggak mau lepasin. Berkali kali dia tanya kondisi hapeku pula.

Aku: 'Kalo nggak bisa di atas sejuta mending nggak usah, Mas. Nggak bisa buat beli hape baru lagi...'

Masjagakonter: 'Emang mau beli apa?'

Aku: 'Samsung Galaxy Mini...'

Masjagakonter: 'Oh, yang itu...'

Kemudian dia cek harga Mini dan nawarin ke aku buat tukar tambah aja. Aku sih asik aja kecuali bagian dimana tambahan duitnya itu 800 ribu. Aku pasang muka pesimis, melas, sok imut kayak nahan boker gitu deh sambil jawab polos 'Aku cuman bawa 600 ribu, Mas. Nggak bisa buat beli hape lagi, Mas...'. Sebenernya proses negoisasinya lebih panjang dan malesin. Aku singkat aja mending. Akhirnya dia setuju tukar tambah si Astro plus duit 700 ribu dengan sebiji Galaxy Mini. Masih sakit ati tentang harganya sih tapi kalo nggak dijual sekarang, harga hapeku juga makin jatuh.

Pertanyaan: gimana caranya aku bayar 700 ribu sementara di dompet cuman ada 600 ribu? Mas penjaga konter minta box hape baruku ditinggal disana buat jaminan. Nah, bisa ditebus kalo udah bayar 100 ribu sisanya. Benar benar cara yang mengenaskan untuk membeli sebuah barang...

Masjagakonter: 'Lha boxnya mau diambil kapan?'

Aku: 'Sabtu.' *teges*

Masjagakonter: 'Sabtu?... Ini Senin... Besok Selasa, Rabu, Kamis...' *ngitung pake jari*

Mikir sejenak...

Aku: 'Napa, Mas? Kelamaan ya?'

Masjagakonter: 'Emm?... Nggak... Nggak kok...'

Sebenernya aku juga kasihan sama masnya. Mungkin ini baru pertama kali dia nemu orang nawarin hape seribet ini. Anyway, yang penting perkenalkan hape baruku: suprihatin. Ya, karena dibeli dengan kondisi yang memprihatinkan. Aslinya mau aku kasih nama pixel. Di perjalanan ke Simpang Lima Plaza udah ngebayangin betapa kerennya nama buat hapeku ntar tapi yah... Dan buat yang mengira dia berjenis kelamin cewek, aku lebih suka dia tak berjenis kelamin aja...