amanat cinta sang penjual tempe

Love can be any reason to do something unusual. Like what I've done, like what I'm doing...

Dulu ngajar di Antologi gara gara cewek, bikin Janji Dakocan juga gara gara cewek. Sekarang, cewek juga yang bikin semangat nerusin usaha toko bahan bangunan dan ngajar kayak dulu. Entah ini karena aku orangnya moody atau gak bisa lihat gebetan lebih sukses. Kayak 'Hey, dia cewek dan karirnya lebih lancar dari aku! Kenapa aku nggak bisa?'...

Beberapa hari ini aku niatin buat nerusin usaha punya bapak. Yah, jadi pedagang toko bangunan. Jenis usaha yang dulu aku hindari banget karena sebab sebab masa kecil. Tapi setelah sekian lama tumbuh besar bersama usaha itu, jadi tahu kalo berdagang itu cara paling gampang buat dapetin banyak duit yang halal. Dan tentu aja, sebab khususnya, gak mau nantinya penghasilanku kalah dari cewek yang aku incer.

Aku ditaruh di cabang toko yang di depan SPBU Untung Suropati. Toko yang ini khusus buat peralatan listrik, air dan mur. Belum ada papan nama 'Rejeki Agung', nama tokonya bapak. Biasanya juga cuman buka dari jam 1 siang sampe malem karena tenaga kerjanya pada sibuk di toko yang lebih besar. Mungkin ntar kalo udah banyak laku jualannya, mau aku pasang WiFi biar makin betah tinggal disitu sekalian. Aku tidak bercanda, saudara saudara...

Yang kedua adalah rencana aktif ngajar lagi. Tapi aku gak mau balik lagi ke Antologi atau ngelamar ke bimbel baru. Percuma dong 2 tahun belajar manajemen sama Mas Heru dan Mas Panji, yang punya Antologi, kalo gak bisa kerja sendiri. Jadi, aku pake nama 'Alpha Students'. Yang dimana artinya alpha=lupa, students=murid murid. Saya akan membuat tempat les privat dimana semua muridnya akan lupa dimana tempat tinggalnya pas mau pulang: 'Dimana aku? Dimana rumahku? Kok tentorku cakep syekaleee?'. Tidak... Tidak... Alpha itu artinya utama, yang pertama. Kalo diandaikan sama kelompok gorila afrika, muridku itu akan menjadi pejantan pemimpinnya. Nggak... Mereka nggak akan aku ajari buat mengaum dan memukul mukul dada. Yang cewek juga nggak akan aku rubah kelaminnya jadi jantan.

Untuk urusan Alpha Students ini, aku juga gak maen maen. Dengan darah muda membara dicampur insting turunan pedagang dari orang tua dan dorongan cinta dari *no mention*, aku bikin juga selebarannya. Tadi aku skip jaga toko sebentar buat ngeprint selebaran dan fotokopi. Terus muter ke sekolah sekolah buat nyebarin. Kadang aneh mikirin ini, dulu aku ngeremehin dan cuekin orang yang suka nyebarin brosur di depan sekolahku tapi sekarang kebalik.

Karena gerimis, aku gak sempet turun ke semua sekolah yang aku datengin. Plus, kayaknya aku salah perhatiin jam pulang anak sekolah. Apa jam pulangnya udah ganti ya? Apa aku sudah terlalu lama meninggalkan bangku SMA? Apakah aku setua itu?... (minum segelas gede air tajin, banting gelasnya, tatapan kosong kayak di sinetron)

Tapi orang yang punya insting bisnis gak akan menyerah sampe segitu aja! Sorenya, barusan aja, aku nyegat penjual tempe keliling yang biasanya lewat depan rumah. Diam, aku tidak sedang bercanda. Tuh tukang tempe berhenti tepat depan gerbang rumah pas aku panggil.

Aku: 'Mas... Mas... Sini, Mas... Aku bilangin.'

Penjual tempe: 'Iya, Mas?'

Aku: 'Mas kalo jualan sampe sana gak? Sampe Candi Mutiara?'

Penjual tempe: 'Ya iya...'

Aku: 'Mau aku kasih kerjaan gak, Mas? Sebarin brosur...'

Penjual: 'Oh, ya udah... Mana, Mas?'

Aku: 'Bentar ya. Aku ambil dulu...'

Apakah memang semudah ini membujuk seorang penjual tempe buat nyebarin brosur? Aku rada khawatir, ini lebih terlihat seperti transaksi narkoba dengan modus baru via penjual tempe. Tinggal menunggu hingga datang aparat berbaju preman muncul tiba tiba dari tong sampah deket rumah dan dengan sigap menangkap kami berdua. Anyway, aku serahin deh tuh setumpuk brosur warna merah ke si mas.

Penjual tempe: 'Itu brosur apa sih, Mas? (tuh kan, dia curiga)

Aku: 'Eeemmmmmm... Les privat.'

Iya, ini sangatlah janggal menitipkan brosur les privat ke seorang penjual tempe. Tapi kalian harus tahu esensinya! Bahwa seorang penjual tempe itu selalu dekat dengan ibu ibu dan ibu ibu itu selalu cerewet tentang les anak anaknya. Ah, lagian dia kan juga bisa nyebarin brosurnya pas nggak lagi kerja. Si mas penjual tempe pun pergi abis aku kasih duit yang sempet dia tolak dengan halus. Mengagumkan bukan cara berpikir seorang pemuda yang kelebihan hormon cinta?

Mungkin jika aku menjadi orang sukses suatu hari nanti, itu juga pasti gara gara istriku..

bola besi menghantam cewek kampung

Di saat saat deadline mepet kayak gini, emosi pasti numpuk di jidat. Kalo aku bilang numpuk di jidat berarti jidat isinya masalah semua. Rasanya ada bola besi yang makin lama makin membesar mendesak kepalamu dari dalam. Dan kalo nih jidat kesenggol dikit aja, meledak deh. Kayak hari minggu kemaren pas aku mau masuk Paragon.

Jadi, siang itu jam 1, aku rada telat buat ikutan temen temen kampus nonton. Rencananya sih mau refreshing sebentar biar adem. Tapi yang namanya lagi dikejar deadline tugas, jarum jam rasanya cepet banget geraknya. Tahu tahu udah jam 12.30 aja ditinggal maen game sebentar. Langsung deh aku keburu buru mandinya, naek motornya.

Sampe di Paragon, aku kira tinggal masuk doang dan gak penuh penuh amat orangnya. Tahunya ternyata dari parkiran aja udah kudu antri masuknya. Ngantrinya juga panjang sampe keluar jalan Pemuda. Di kejauhan kelihatan ada petugas parkir yang mencetin tombol di mesin tiket buat yang mau parkir, padahal biasanya mencet sendiri. Bakalan lama nih. Apes bener dah! Tapi aku lagi gak pengen nambah masalah. Ini semua: panas, ngantri, telat, dikasih muka lipet sama temen temen ntar pasti udah jadi masalah. Jadi, sekali lagi, jangan nambah masalah.

Di gerbang masuk parkiran sebenernya banyak tukang parkir liar yang manggil manggil buat parkir di tempat mereka. Aku gak tahu, tapi kayaknya ilegal deh kalo parkir di trotoar. Lagian kalo motor ilang juga mereka apa punya duit buat ganti. Jangankan motor, helm juga apa mau mereka tanggung jawab? Yah, meski parkiran resmi juga kadang kadang gak mau ganti, tapi aku tetep sama prinsip jangan-nambah-masalah.

Nah, nyampe tinggal 2 biji motor doang di depanku, tiba tiba ada motor laen deketin antrian dari luar. Aku lupa merek motornya tapi yang naek cewek. Ketahuan nih gelagatnya mau nyelonong. Dalem hati sebenernya udah misuh misuh gak jelas 'Asuuu... Anjrit nih cewek kelakuan kampung!!... Emang aku kelihatan kayak orang goblok yang diem aja dicolong barisannya???' tapi juga sekaligus seneng akhirnya ada kesempatan ngelampiasin ni bola besi di kepala. Pas giliranku, motornya langsung digas mau nyolong barisan, langsung aku gas kasar juga Kabuto sambil teriak kenceng pake Jawa 'NGOSEK, MBAK!!!... NGANTRI!!!...'. Dan semua orang: tuh cewek kampung, petugas yang lagi benerin mesin tiket, satpam, gayus yang lagi menyamar langsung noleh ke aku. Peduli amat... Yang penting lega. Si cewek kampung kaget gelagapan gak ngira aku teriak kayak gitu. Dia bilang 'Yo gak usah segitunya to, Mas...'. Gak usah segitunya raimu, su... Semuanya disini juga lagi cepet cepet, gak cuman kamu doang. Apa aku perlu curhat dulu deadline tugas, UAS, acara organisasi dan tetek bengeknya itu dulu?

Si cewek kampung terus salting, dia sok sok tanya ke petugas 'Mesin satunya gak bisa ya, Mas?'. Ya kalo bisa pasti ada yang ngantri disana lah, monyet... Kelar dikasih tiket sama petugasnya, aku ke parkiran sambil ngakak dalam hati. Puas banget rasanya. Untung ketemu tuh cewek. Orang orang kayak dia sepertinya dibuat khusus, ditaruh pada tempat dan waktu yang tepat sebagai pelampiasan mahasiswa yang di jidatnya ada tulisan 'Korban deadline: lo senggol, gue bacok'.

lempengan besi

Beberapa dari mereka pikir bisa menyuap anaknya dengan harta. Bahwa karena merasa bersalah telah tidak peduli untuk beberapa waktu, mereka beri apapun yang anaknya mau. Mereka keluar kota, mereka sibuk dengan pekerjaannya, mereka diam menonton televisi, mereka sedang ada masalah di kantor, mereka diam...

The worse is kalo mereka nggak mau peduli plus nggak ngasih uang, hape atau apapun itu... Apalagi kalo ditambah hukuman dengan sabetan, tendangan... I mean berprestasi pun nggak bakal dapet pujian atau hadiah, tapi kalo salah dikit aja langsung dimaki maki. Terus, mereka ngebanding bandingin sama kakak, adek, anak tetangga... Tunggu aja sampe mereka ngebandingin sama anjing.

Anak kayak gitu bakal ngalamin masa kecil yang menderita, sakit hati. Dianggep anak nakal gak berguna yang sukanya ganggu temen temen sekolah padahal dia itu korban bullying babi babi kampung itu. Mainannya yang jarang jadi benda sangat berharga di hidupnya. Tempat bermainnya adalah sawah, kali jernih yang ada ikan ikan kecilnya, jalan setapak deket sekolah. Dia bakal keasikan sendiri dengan imajinasinya, hingga akhirnya pulang telat dan satu sabetan lagi di paha. Tetap anak itu bakal diem aja. Bukan terima, tapi memendam semuanya...

Anak anak kayak gitu pasti juga bakal ngalamin fase labil, cari jati diri dan melabil, kayak anak lain kebanyakan. Tapi mereka bakal cepat jadi yang orang orang naif bilang: dewasa. Sakit, dendam dan hal hal seru dalam hidupnya membentuk pribadinya. Kayak lempengan besi yang ditempa berbulan bulan, bertahun tahun... Ditempa, dipanasi dalam bara, ditempa lagi sampe membentuk sebuah pedang. Pedang yang sisi sisinya tajam, yang kuat.

Kemudian pribadinya yang tajam dan kuat itu membuat dia memilih bakal melampiaskan dengan jalan kesuksesan atau kematian. Dia bisa aja lampiasin dengan jadi tentor, jualan baju, ikut organisasi sana sini, kerja di warnet sampe suatu hari dia jadi manajer, direktur, pejabat penting, pemilik usaha dan orang terkaya di lingkungannya... Tapi mereka juga bisa milih narkoba atau menyilet nadinya tanpa ragu. Itu yang aku maksud dengan tajam dan kuat: kalo sukses ya sukses sekalian, kalo terpuruk ya mati aja. Tapi jadi sukses pun dia gak bakal bisa lupain apa yang bikin dia jadi kayak gitu: sakit. Tentu dia bakal bersyukur nggak dimanjain dari kecil, bersyukur karena sakit yang bikin mereka kuat... Tapi lihat orang orang yang dulu ngehina dia... Orang orang yang dibandingin sama dia menderita atau kalah adalah kenikmatan tersendiri. Berusaha dengan jerih payah sendiri, menyombong dan meludahkan hinaan ke orang orang hina yang menghina dia dulu adalah hal wajar. Ngomong ngomong, aku kenal beberapa anak kayak gitu... Salah satunya bernama Arif Iman Sentosa.

You don't know a shit how deep my disappointment to my parents...