cumot dan tiga pemuda-seret-tenggorokan

Sore ini aku puas banget! Ngelakuin hal yang udah lama pengen aku terapkan, haha...

Jadi gini, sore ini aku, Otis dan Ipung buka bersama di salah satu restoran bilangan jalan Plampitan. Buat tahu aja, Ipung itu nama seorang cewek. Iya, nggak penting. Lanjut, kita pesen makanan sama minuman seperti layaknya pelanggan kebanyakan. Kita nggak pesen dongkrak kok.

Nah, kegelisahan dimulai ketika pramusajinya menghidangkan makanan terlebih dahulu. Ini firasat buruk. Dimana mana kalo makan di tempat makan, minuman bakal yang keluar dulu dong. Dilogika juga lebih gampang bikin minuman daripada makanan. Dan saya benar! Sampe makanan abis pun dua es teh sama satu jus gak disaji sajikan. Untung kita pesen sup buntut selaen gurame bakar, jadi gak seret di tenggorakan. Yah, bayangin aja dua pemuda calon om om dan satu pemudi puber baru patah hati rebutan sup cair untuk melegakan tenggorokan.

Kita udah mulai sebel. Kita panggil beberapa kali pramusajinya minta minuman pesenan. Si pramusaji yang kayaknya dalam masa training itu gak kasih tanggepan bagus. Jadilah, demi leher yang tersumpal gurame, aku mengusulkan ide brilian...

Aku: 'Wah, ini gak bisa dibiarin. Mau cari gara gara nggak?'

Ipung: 'Hah?...'

Aku: 'Kita komplen ke manajernya!'

Otis: 'Ok...'

Aslinya sih aku orangnya nyante. Kalo ada kejadian kayak gini biasanya aku males memperpanjang. Paling juga aku tetep tungguin minumannya sambil sesekali ingetin pramusaji. Tapi hidup perlu sedikit kekacauan biar bisa dinikmati. Hidupku seru! Yihhaaa...

Otis: 'Mbak...' (suara biasa)

Hening.

Otis: 'MBAK... MBAK...' (suara nyolot)

Pramusaji: 'Ya, Mas?'

Otis: 'Minumannya mana ya, Mbak?'

Pramusaji: 'Iya, ini lagi dibuatin. Sebentar ya, Mas...'

Otis: 'Gak bisa sebentar, Mbak!'

Aku: 'Gini lho, Mbak... Meja yang di belakangnya Mbak kan dateng setelah kita, tapi kok udah dapet minuman duluan...' (suara alus)

Pramusaji: 'Hah... Apa, Mas?' (kayaknya kurang denger)

Aku: 'Meja di belakangmu itu dateng setelah kita tapi kok dapet minuman duluan...' (suara emosi)

Pramusaji: 'Oh iya, Mas... Sebentar saya bilangin buat dibuatin...'

Otis: 'Nggak... Nggak usah, Mbak... Panggil manajernya!' (sambil hampir mau narik lengannya si mbak pramusaji yang hampir mau minggat)

Pramusaji: 'Iya, Mas...'

Hening. Seret. Lama.... Eh, si mbaknya masih kelihatan keluyuran nganterin makanan dan si manajer gak kelihatan nongol nongol. Masa ya mau nungguin ampe sahur? 'Langsung ke resepsionis yoooo...', ajakku. Kita pun jalan ke resepsionis di depan. Ini sebenernya kalo kita mau keluar tanpa bayar juga bisa, soalnya kita berdiri pergi aja gak ada satu pun pramusaji yang negur. Di meja resepsionis juga gak kelihatan ada yang jaga. Parah...

Otis: 'Mbak, panggilin manajernya!' (bentak si doi sama salah satu pramusaji deket situ)

Mbaknya gak tahu apa apa: 'Iya, Mas...' (mungkin udah keder duluan lihatin tampangnya si Otis)

Gak beberapa lama kemudian dateng cowok berperawakan culun dengan kacamata tebal yang tingginya gak nyampe bahuku yang kayaknya sedikit lemot.... Kita sebut dia Cumot. Hmm... Kayak nama hamster deh...

Cumot: 'Iya, Mas... Ada apa?'

Otis: 'Anda manajernya?'

Cumot: 'Bukan, saya kapten waitrees disini...'

Otis: 'Gini, Mas! Saya udah pesen makanan dari tadi tapi minumannya gak dateng dateng!' (suaranya udah naik banget sambil gayanya ngacung ngacungin tangan, tinggal dikasih golok aja...)

Cumot: 'Kami minta maaf, Mas...'

Otis: 'Jangan pikir Saya cuman bawa motor terus bisa diperlakukan kayak gini ya!!! Kalo perlu saya bisa beli restoran ini!!!'

Cumot: 'Iya, Mas...' (suara pasrah)

Aku: 'Gini lho, Maasss... Kan kita udah pesen makanan dari tadi. Tapi kok ada pengunjung laen setelah kami yang dapet minuman. Padahal kami makanan udah abis, tapi minumannya belom dateng juga...' (aku kalem aja, ngimbangin Otis yang marah marahnya udah kesetanan)

Cumot: 'Iya, Mas... Kami minta maaf...'

Otis: 'Maaf maaf gimana??? Mana pertanggung jawabannya? Saya bisa beli restoran ini kalo perlu tahu nggak!!!'

Sumpah... Aslinya aku yang mau marah marah luapin semuanya. Dari dulu aku pengen banget komplen kayak gini ke suatu restoran. Akibat dari kecil suka baca surat pembaca dan perhatiin yang isinya komplen sama suatu restoran. Kayaknya keren aja. Aku pengen banget. Lagian masa aku doang yang dikomplen dalam organisasi, kerja atau kuliah tanpa boleh mengkomplen? Sesekali bolehlah... Tapi malah si Otis yang aktingnya meluap luap. Ya udah deh, daripada ntar kacau sendiri restonya kan kasian. Mending aku kalem tapi nylekit aja. Tapi sumpah aku pengen yang marah marah komplen! Aarrgghhhh...

Otis: 'Kami bisa tulis ini di media lho, Mas!'

Cumot: 'Jangan... Jangan masukin media, Mas...'

Otis: 'Ya kami udah kecewa, Mas!'

Cumot: 'Gini aja, Mas... Bayar makanannya aja, minumannya gak usah...'

Aku: 'Dimana mana emang itu logikanya! Kami cuman makan makanan, kami belom dapat minumannya!!!' (udah mulai keolot, abis masnya bego sih...)

Otis: 'Kami tu gak dapet minumannya, kami cuman makan. Ya pastilah cuman bayar makanannya!!!'

Terus si kapten waitrees tiba tiba ngeloyor pergi. Entah deh. Di belakang kita ada ibu ibu dan keluarganya. Dia ngedumel 'Ini mana yang jaga? Bayarnya dimana???...'. Aku kira dia marah sama kita yang bikin keributan sampe pramusajinya gak bisa ngelayanin. Eh ternyata kasusnya juga sama karena pesenannya gak komplet dan si ibu mau langsung bayar aja buat pergi. Yang jaga kasir akhirnya datang, gak tahu deh darimana. Dia dimarah marahin si ibu tadi. Kompak deh kita rombongan pemuda pemudi berbahaya dan keluarga labil emosi di depan resepsionis sambil dilihatin orang orang. Peduli amat, yang malu ya tuh restoran deh. Lagian mbaknya kasir juga dimarahin malah senyum senyum nyante aja, bikin jengkel. Alesannya pelayanan lama dia bilang gara gara karyawan karyawannya pada sakit cacar. Si Otis nyeletuk 'Sakit cacarnya janjian ya, Mbak?'. Kita nahan ketawa aja, jaim.

Si ibu nunjuk nunjuk pramusaji tadi yang ternyata orang yang sama ngelayanin kita. Emang masalah bener deh tuh orang. Gitu juga tuh cewek pramusaji gak ada muka bersalah atau minta maaf. Mbaknya kasir manggil si pramusaji 'Mbak...', sekali gak denger. 'Mbak.. Mbak..', dua kali gak nengok. 'Heh, Dip!!...', ketiga kali dia baru sadar kalo dipanggil tapi ada pelanggan juga yang ikutan noleh. Kita ketawa kayak nahan kentut! Sumpah, konyol banget.... Si mbak pramusaji yang kayaknya punya masalah saraf dan kecepatan menanggapi rangsang dengar itu jadi bulan bulanan tuh ibu ibu.

Sementara itu kita nungguin lama si Kapten. Malesin banget tiba tiba ditinggal di tengah komplen gak pake disuruh duduk pula. Payah... Hingga akhirnya si dia nemuin kita lagi sambil tergopoh gopoh.

Aku: 'Kamu darimana sih?'

Cumot: 'Saya abis melayani orderan...'

Aku: 'Orang disini aja belom selese! Minuman gak dateng, komplen ditinggal, kita disuruh berdiri kayak gini!!! Masa restoran sekelas ini yang ada cuman kaptennya...'

Cumot: 'Saya sudah berusaha maksimal, Mas...'

Aku: 'Berusaha maksimal gimana?? Aku gak lihat kamu jalan ngelayani kita tadi. Gini, Mas... Kami disini buat buka, niatnya bukan buat marah marah kayak gini. Tahu kan? Sekarang tolong Mas kasih solusi...'

Otis: 'Kami bisa tulis ini di media lho, Mas!' (Otis ngulangin lagi ancemannya)

Cumot: 'Ya udah, Mas... Itu kan hak pelanggan...'

Sialan nggak? Tadi dia bilang jangan ditulis di media sambil takut takut gitu, sekarang malah ngancem balik. Aku udah mulai jengkel. Mrah sih enggak, tapi heran aja ada orang kayak gini diangkat jadi kapten restoran ternama. Hening. Dia nunduk diem aja. Masih pake kacamata sama muka culunnya...

Aku: 'Heh, kasih solusi!'

Otis: 'Mana solusinya? Kalo disuruh bayar makanan, minumannya enggak gitu mah emang udah logikanya. Maksudnya kita minta ganti kekecewaan...'

Masih hening. Si Kapten gak bisa omong apa apa. Gila, orang kayak gini bisa jadi kapten waitrees. Pantesan aja manajemennya ancur. Padahal aku lihat karyawannya juga disana banyak dan cukup buat melayani pesenan deh. Tapi dengan dipimpin sama orang yang gak bisa kasih solusi dalam tekanan, mending buka warteg di tengah laut aja ya...

Aku: 'Udah! Kita bayar makanannya... Mana billnya???' (hawanya males ngomong sama radio ringsek lebih lanjut, gak bakal nyambung)

Si Kapten waitrees dan mbaknya kasir pun cepet cepet ngambilin bill. Itu juga pake ribet lama. Abis dibayar, aku tatap mata si Kapten sambil tanya 'Maaf, Mas... Namanya siapa?' dengan teges. Yup! Kalo pinter kan seharusnya tuh orang yang katanya kapten pelayan disana tahu manner nanggepin komplen pelanggan dengan memperkenalkan diri dulu. Tapi kenyataannya enggak. Dan akhirnya harus aku yang ngajarin. Semoga dia sadar...

Dia sebutin namanya. Bukan, bukan cumot. Tapi cumot is fine. Aku perkenalkan namaku balik. Abis itu ya balikin badan, pulang. Dengan perasaan dongkol tapi puas, kita ketawa ketawa sendiri di jalan. Hidup nggak akan pernah seseru ini tanpa temen temen yang gokil, sedikit improvisasi dan imajinasi. Mungkin aku sama temen temen kelihatan kejem banget. Tapi itu udah biasa di dunia kerja. Komplen akan datang jika kualitas tidak seperti yang dijanjikan. Dan kita berhak menuntut itu. Mana mau tahu pelanggan sama urusan karyawan yang sakit cacar janjian kayak tadi? Kita bayar, kita dapat barang. Itu aja...

Mungkin abis lebaran beli boneka hamster terus aku namain cumot ah buat dianiaya... opsi yang bagus! Muahahahahaha...

kamu sastra inggris, kerjanya besok apa?

Gak tahu ini emang kutukan bagi anak anak yang masuk jurusan Sastra Inggris atau cuman kesialanku aja. Yang pasti, ada aja orang bilang 'Kamu Sastra Inggris, kerjanya besok apa?'. Biasanya sih cuman aku jawab 'Duta besar, tentor, translator...' atau kalo lagi males ya aku ketawa sinis aja. Hal sama juga terjadi pas aku magang di kantor suatu operator telekomunikasi nasional. Pertama ngobrol sama bagian HRD, ditanya 'Kamu Sastra Inggris pengen dimasukin bagian apa?'. Karena emang dari dulu gak niat buat kerja kantoran dan gak peduli buat apa masuk Sastra Inggris, agak bingung sepersekian detik. Tapi bukan Arif namanya kalo kurang cakap menghadapi ini semua (aku nulisnya 'cakap' lho, bukan 'cakep'). Aku nyeletuk aja 'Di admin gitu bisa, Mbak...'. Hening sebentar. 'Atau mungkin ngajarin Bahasa Inggris buat karyawan karyawannya. Saya punya pengalaman 2 tahun mengajar...'. Hening lama...

Iya, bego banget. Buat apa coba karyawannya diajarin Inggris. Pasti udah cukup bisa lah atau seenggaknya punya duit buat sewa translator. Nothing to lose, perjuangan gak berhenti sampe disitu doang. Abis lirik lirikan bego karena jawaban yang bego pula tadi, mbaknya tanya lagi 'Kamu bisa desain kan? Aku lihat di CV...'. Ngerasa ada kesempatan datang, aku langsung jawab 'Bisa kok, Mbak...'

And here I am, di salah satu sudut gedung tinggi kawasan Simpang Lima Semarang bantu bantu ngerjain desain. Dari backdrop, flyer, booth atau blublublub apapun itu yang aku gak tahu sebelumnya. Pertama tama sih kayak orang goblok, meski sebenernya agak goblok yang belajar biar nggak goblok. Kemampuan desain juga masih di bawah mentorku disana. Tapi cuek deh, namanya aja disitu sekalian belajar. Jarang jarang ada kesempatan buat belajar desain dari profesional langsung. Kerjain yang ada dari bawah aja. Meski harus merangkak hingga ke bintang, aku jalani aja lah...

Satu pesen aja: jangan nolak perintah apapun dari mentor meski itu cuman remeh temeh. Yah, contohnya jangan nolak buat disuruh bikin kliping deh. Meski itu tiap hari. Meski korannya ada 5 buah lebih. Meski tiap buahnya kadang sampe puluhan lembar. Meski harus ngegunting satu persatu artikelnya. Meski harus nempel artikelnya rapi rapi ke form rekap. Meski sering mesin fotokopinya ngadat. Meski akhirnya nggak jarang nemu artikel yang ternyata udah didata. Meski, fiuhh... Bentar, nulisnya juga capek... Meski itu semua berat, lakuin aja dengan nyante. Kalo kamu ogah ogahan atau gak maksimal ngerjainnya, mana bisa atasan ngasih kepercayaan buat tugas yang lebih berat? Kalo gak ngerjain yang lebih berat, mana bisa dapet duit yang lebih banyak? Kalo gak dapet duit yang lebih banyak, mana bisa beli apa apa yang dimau? Kalo gak dapet yang dimau, ntar jarinya pada abis digigitin sendiri...

Oh iya, aku kan lagi magang... Mana dapet duit? Haha... Anyway, tapi tetep lakuin yang terbaik apapun itu. Minimal kalo kita dapet penilaian bagus dari tempat magang, ada nilai plus deh pas ngelamar disitu ntar.

Urusan magang yang tadi masih mending, mbaknya HRD masih tahu kalo orang itu seharusnya lebih dinilai kepada soft skill bukan disiplin ilmunya di perguruan tinggi. Satu lagi kejadian paling menjengkelkan akhir akhir ini tentang status Sastra Inggris yang kusandang di jidatku adalah pas acara rapat pembentukan organisasi. Para calon anggota organisasi ngenalin diri satu per satu sambil di data sama si Bapak Bingung. Kenapa nama samarannya harus Bapak Bingung? Karena saya juga Bingung sama kelakuan orang yang satu ini. Jadi, pas tiba giliranku berdiri dan nyebutin nama serta asalku yang mahasiswa Sastra Inggris UNDIP, dia tiba tiba asal bacot 'Lho, kamu Sastra Inggris ngapain di Kesehatan dan Lingkungan Hidup?? Salah Jurusan ini, muahahahaha...'. Sumpah ketawanya gak enak banget, keras plus pake mic pula! Padahal orang laen di ruangan itu nanggepin biasa aja gak ada yang protes. Lagian kalo mau dibilang salah jurusan, disana masih ada yang profesinya instruktur senam, juru parkir, rias salon, pengangguran juga... yang ngikut tuh organisasi. Lagian juga ketua organisasinya apa iya lulusan sekolah calon pemimpin gitu? Terus sekretarisnya dari perguruan tinggi ilmu sekretaris gitu? Kan ya nggak... Bego bener deh. Tuh Bapak Bingung adalah contoh manusia yang tak pernah menggunakan kedekatan letak mulut dan otak secara maksimal. Seharusnya yang mau diomongin tuh diproses dulu di otak yang masih satu kepala, baru keluar lewat mulut. Kecuali kalo ternyata otaknya berada di belahan lain tubuhnya.

Aku yang ngerasa direndahin, langsung bilang teges 'Iya, Pak... Mungkin bisa dipertimbangkan. Sampe gak lama kemudian pas mau buka bersama, tuh Bapak Bingung ngebacot lagi pake mic 'Kalo ada yang mau revisi nama silahkan maju kesini. Kayak masnya tadi yang salah jurusan bisa dichange. Mungkin ntar masnya bisa cariin penggantinya dari jurusan keperawatan atau kedokteran...'. Lagi lagi sambil pasang muka datar, aku bales aja 'Ya, habis buka dulu dong...'. Ngepet bener deh tuh orang sikapnya. Mana sok pake kata 'change' lagi! Mau unjuk gigi kalo bisa Bahasa Inggris apa?

Selese berbuka, aku samperin dulu temen bapakku di deretan bangku belakang. Aku ajak ngobrol bentar. Baru abis itu, aku datengin tuh si Bapak Bingung.

Aku: 'Pak, nama saya dicoret aja...'

Bapak Bingung: 'Lho, sekarang?' (yaiyalah, nyet! kan lo sendiri yang bilang tadi)

Tiba tiba temennya bapakku tadi ngerangkul aku dari belakang, sambil bilang 'Ini anak Ngaliyan juga nih, hehe...'. Aku pun cuman ketawa. Si Bapak Bingung nyengir jijay.

Aku: 'Ya udah, Pak... Ntar saya cariin orang dari keperawatan.'

Bapak Bingung: 'Tapi sebelumnya tetep ditulis aja ya namanya adek disini...' (sialan! tadi udah ngerendahin kayak gitu, sekarang cemennya keluar)

Aku: 'Gak bisa, Pak. Dichange aja kayak yang Bapak bilang...'

Bapak Bingung kemudian jadi bingung. Dia sok buka buka form pendaftaran tapi segan gitu buat nyatet. Ya udah, langsung aku rebut aja bolpen sama kertasnya. Aku cari namaku. Aku lingkarin dan ditulis gede gede 'CHANGE', hahahaha! Biar jelas aja kalo kemampuan orang gak bisa dilihat doang dari tampang atau status. Si Bapak Bingung aku tinggalin dalam keadaan dongkol besar.

Kamu baru tahu seseorang itu gak bisa ngelakuin sesuatu bukan pas dia gak bisa ngelakuinnya, tapi pas dia bilang kalo dia gak bisa. Jadi sebelum dia bilang pake mulutnya sendiri kalo gak bisa, jangan menghakimi apalagi merendahkan. Jangan lakukan ini terutama sama anakmu kelak. Aku udah pernah ngerasain, bahaya dan gak enak banget. Ada tiga kemungkinan terbesar bisa dilakuin anak yang merasa terhakimi dari kecil: melenyapkan orang yang menghakiminya, menjadi orang gagal atau menjadi orang yang sukses sekali.

dear bunga

Dear Bunga,

Lama kita tak berjumpa. Kesibukan kuliah, kerja sambilan dan organisasi semakin memakan waktuku denganmu. Aku tak suka itu, tapi ini terpaksa. Maafkan aku...

Bunga...

Besok 20 Agustus adalah batas akhir seleksi pertukaran mahasiswa ke Harvard, namun belum jelas kapan hasil tes TOEFL bisa keluar. Aku sempat marah marah kepada petugas kampus yang menangani tes itu. Aku tahu ini salah, tapi aku juga tak tahu harus melakukan apalagi. Kau tahu kan, aku mati matian mengusahakan semua persyaratan sejak mereka mengumumkan program pertukaran ini 2 minggu yang lalu. Bahkan baru tadi sore aku kehilangan helm ketika menunggu petugas kampus keluar dari kantornya hanya untuk menanyakan hasil tes TOEFL. Itu belum ditambah kecelakaan yang aku alami setelah meminta tanda tangan ketua jurusan untuk surat rekomendasi. Luka robek di kakiku masih mengeluarkan nanah...

Aku tak akan membuatmu khawatir. Aku akan segera memeriksakan lukaku ini ke klinik dan meminta maaf kepada petugas kampus itu...

Bunga...

Aku hanya ingin membuktikan bahwa aku bisa. Bahwa aku bukan anak urakan yang kerjaannya main terus. Padahal mereka tak tahu jika aku di luar mengurus berbagai organisasi, baca baca buku di perpustakan daerah, mengajarkan bahasa Inggris pada anak anak kecil di bantaran Banjirkanal Timur. Hal hal yang aku yakin jauh dari pergaulan anak anak mereka sendiri. Aku ingin menunjukkan ke tetangga tetangga jika keluargaku tidak sehancur yang mereka pikir. Aku tak tahan akan persepsi mereka yang salah! Bahwa teriakan teriakan yang terdengar dari rumahku itu bukan karena kami tidak harmonis, tapi karena ini adalah konflik kecil yang wajar terjadi dan malah semakin mempererat kami. Aku juga tak ingin dianggap anak durhaka tak berguna yang tidak mau membantu bapak di toko. Aku hanya trauma sabetan sabetan sisir rambut itu. Sakitnya masih terasa...

Aku ingin membuktikan bahwa aku bisa dengan caraku sendiri. Naif, tapi aku pikir ini adalah kesempatan besar yang tak boleh dilewatkan...

Bunga...

Ini semua yang menyebabkan aku jarang bertemu kamu. Memegang erat tanganmu sambil menyusuri pantai Kuta Lombok adalah hal yang paling aku rindukan. Mengobrol dan bercanda denganmu menjadi barang yang sangat langka. Manis wajahmu, bibirmu yang penuh, bau khas rambutmu dan matamu yang tak pernah mau lepas dari pandanganku adalah semua yang mengingatkan bahwa aku sedang tak sendiri.

Bunga...

Kadang ketika ku tak tahan dengan desas desus tetangga, dengan makian cacian rumah, dengan tugas tugas kuliah, dengan beban kerja seberat ini... Terbesit di pikiranku untuk menggores lengan dan mengucurkan sedikit darah. Agar aku bisa cepat bertemu denganmu. Agar aku bisa melihatmu lebih jelas. Agar kita bisa bersama selamanya. Tapi kamu pasti tak akan suka berada di sampingku dengan cara seperti itu. Ingin ku menangis di pangkuanmu lagi dan lagi. Biar hilang seluruh penat di hati...

Aku iri dengan mereka yang sudah berpasang pasangan. Sedangkan aku? Mana ada di dunia ini orang yang bertemu belahan jiwanya justru saat memejamkan mata? Aku janji akan tidur lebih cepat malam ini. Menyimpan sejenak urusan dunia untuk menemanimu lebih lama. Kamu adalah satu satunya bagiku, lebih dari semua yang nyata bisa berikan padaku...

Salam sayang,

Loki