balada muka cetak

Pada suatu hari syalalalala aku pulang kuliah, kepanasan, keringetan, penuh daki, ingus meler. Di perjalanan pulang itu, aku sempetin ngisi pulsa di deket rumah. Aku bilang sama masnya yang jual buat diisikan pulsa telepon senilai 5 ribu buat buka Facebook ntar.

Dan isi pulsa beres! Sms reportnya masuk cepat membuat hapeku getar getar gimana gitu di paha. Nyampe rumah kuparkir si Chariz, kulepas sepatu, nyopot jins, nyuci muka, kasih kapas, dibuntel kafan trus dikubur. Gak deng! Abis cuci muka, aku langsung tiduran di kasur buka Facebook. Seperti biasa, buka Opera Mini dulu trus masuk Facebook lewat history trus...

Ini pasti salah, kenapa gak kebuka ya Facebooknya? Aku coba lagi...

Seperti biasa, buka Opera Mini dulu trus masuk Facebook lewat history terus...

TERUS MAMPUS!!! Kok gak kebuka buka sih?...

Aku ulang lagi tapi kali ini aku tulis langsung alamatnya m.facebook.com dan... Yah, selama kurang lebih 30 menit waktu-Indonesia-Bagian-Pasadena aku gagal buka Facebook dengan sukses. Langsung aku ambil inisiatip dari belahan otakku yang paling dalam untuk memasukkan nih hape ke gerai servisnya di Pemuda. Chariz, Honda Kharisma butut keluaran 2003 rem tromol yang mampu berputar 10.000 RPM dan mengeluarkan 100.000 tenaga babi, kupacu dengan cepat karena aku pikir memanggil ambulans hanya akan menghabiskan waktu sementara setiap detiknya sangat berharga bagi nyawa hapeku. Hatiku dag dig dug begitu bunyinya mengkhawatirkan hape yang baru aku beli 3 minggu yang lalu tersebut. ini pasti ada masalah sama GPRSnya! Nyampe di servisan, aku ambil nomor tunggu dan duduk menunggu. Menunggu...

Satu hal yang aku perhatikan dari kantor servis ini adalah mbak mbaknya customer service konter 2 dan 4 yang mukanya sama semua. Pake seragam sama (yaeyalah bego! lagi kerja gitu loh...), wajah sama bentuknya, potongan rambut sama. Tapi yang paling kentara adalah cara make-upnya. Pasti tadi make-up pake mesin cetak wajah! Mukanya pasti dibenamin ke mesin kayak baskom yang pas di kepala trus dipress dari belakang sambil dipanasin sehingga apapun jenis wajahnya pasti keluarnya sama. Ok, ngaco abis...

Saatnya giliranku di konter 2. Gugup gitu, tapi hawanya juga pengen ngerontokin dempul (baca:bedak) di wajah mbaknya pake sikat baja. Dia nanya keluhanku dan hampir aku jawab 'Lagi sakit hati, Mbak. Udah jomblo 4 bulan ni...'. Tapi sadar bahwa hapeku lebih membutuhkan pertolongan mbaknya maka aku jawab 'GPRSnya gak bisa nyambung ni mbak dari kemaren. Buat buka Opera Mini ato Yahoo! Go juga gak bisa... Punya nomor hape gak mbak?'... Sip! Kukatakan dengan lancar tanpa grogi kecuali bagian nanya nomor hape tentunya. Setelah itu dia cuma nanya nanya tentang hapeku ajah, ngapain sih gak nanya tentang aku? Huh, bukankah dalam teori pelayanan konsumen, seorang customer service harus lebih mengerti keinginan pelanggan? Dia harus bisa menerjemahkan segala keluhan menjadi solusi. Dan sekarang aku ngejomblo. Maka kawinilah aku mbak mbak penjaga konter. Bego deh. Satu yang harus aku waspadai ketika berinteraksi dengannya adalah kontak langsung dengan wajah. Aku yakin kontak langsung dengan wajahnya yang cetak baskom itu dapat menyebabkan A.S.U.U (Acute Syndrome of Unidentified Upil), sindrom keselek upil lawan bicara. Mbaknya membawa hapeku ke ruang servis, katanya sih mau dicoba nyalain GPRS pake simcard lain. Waktu seketika itu seolah olah berjalan lambat. Ruangan seperti melar dan suara orang orang seperti tenggelam sampai akhirnya tak terdengar. Lalu, tiba tiba ada suara lantang memanggil namaku...

SUARALANTANG: 'ARIF! BIADAB KAU MEMBUAT AKU JADI BEGINI. JIKA AKU MATI MAKA KAU AKAN TAHU BALASANNYA DARI TUHAN! LIHAT SAJA HIDAYAH EPISODE MATI NJENGKING KARENA MENDURHAKAI HAPE, KALO GAK PERCAYA...'

Apa itu? Suara batin hapeku? Aku gak tau kalo hapeku juga punya fitur automatic-curse-speaker. Lagipula mana ada Hidayah episode gituan? Yang ada mah HIDAYAH THE MOVIE: PENJUAL HAPE KIKIR MATI KECEKIK KABEL HEADSET.

Suara itu hilang setelah pintu ruang servis berdebam menelan Nokia 5610-ku dan mbaknya. Ruangan beserta orang orang kembali normal. Ternyata hanya perasaanku...

10 menit berlalu... 15 menit berlalu... 17 menit berlalu Waktu-Indonesia-Bagian-Molor....

EDAN! Jangan jangan mbaknya ngapa ngapain 5610. Mungkin dia coba memakan 5610 yang memang casingnya ramah lingkungan sehingga mudah dicerna atau mungkin lagi dijadiin ganjal pintu WC sementara mbaknya melakukan 'cetak wajah' instan di wastafel atau mungkin 5610 sama mbaknya lagi main gila! Pikiran ini terus menggelayutiku. Aku tak bisa membayangkan 5610 menodai kehormatan mbaknya sebelumku. Aku tak bisa membayangkan mbaknya hamil terus beranakkan hape Nokia versi baru yaitu 5610 jr. yang lebih canggih daripada bapaknya. Aku tak bisa membayangkan jika 5610 akhirnya selingkuh sama 5300 dan mempunyai anak 10910. Kok bisa? tinggal tambahin aja 5610+5300.

Mbaknya tiba tiba keluar dengan muka sedih seperti hendak mengatakan 'Maap mas, hapenya gak bisa diselamatkan jadi gak ada lagi sebijipun hape yang bisa menghalangi cinta kita'. Dia dah nyoba pake kartu laen tapi hasilnya nihil. Minimal itu menyangkal pikiran gilaku tentang perselingkuhan mbaknya dengan hapeku. Hapeku akhirnya bener bener di opname untuk direset firmwarenya. katanya sih besok udah jadi.

Pulang kuliah, besoknya, dengan hati sumringah aku segera beranjak menjemput 5610 kesayangan. Melewati pintu kaca gedung servis, aku langsung ditanya 'servis atau pengambilan, Mas?' sama satpam. Pengambilan...' jawabku singkat. Kemudian aku duduk menunggu dan menunggu lagi. Sampai giliran customer service teriak teriak juga 'Silahkan pengambilan...'. Kali ini mas masnya customer service (iya, pas dapet customer service cowok. Gak beruntung banget...) cukup ramah dan simpatik. Dengan senyum khas Pepsodent oplosan Rexona, dia terangin masalah hapeku. Tapi aku gak bisa tinggal diam ngedengerin ocehan blublublub-nya begitu aja, dengan penuh birahi kubuka Opera Mini nyoba GPRSnya. Tes koneksi berhasil, namun aku nggak bisa buka satu situspun. Ini aneh. Dan lebih aneh lagi masnya kelihatan maksa banget buat nyuruh aku tanda tangan nota terima. Seperti ingin mengatakan 'Enyah kau dari sini, kunyuk! Hapemu telah dikutuk. Kami tak bisa memperbaikinya. Males aja gantiin sparepart hape sekarat kayak gitu! Huh.. Pergi dong! Ada pelanggan cewek tuh lagi nunggu blublublublub...'. Dia ngoceh ngalor-ngidul hip hip hura ngeyakinin aku kalo ini cuma masalah koneksi di operator. OK! Aku cabut ke gerai operator aja, males ngedengerin masnya ngoceh blublublub. Keluar gedung, hampir aja aku bacok pake sandal tukang parkirnya yang dari tadi untung gara gara aku parkir bolak balik.

Setelah tiba di gerai Indosat yang letaknya lumayan deket, aku langsung ke resepsionisnya. Aku bilang keluhanku dan mbaknya bilang juga 'Yes I will, aku juga dah njomblo 4 bulan kok...'. Ngaco. Aku gak dikasih nomor antrian seperti biasa sama mbaknya, lagi lagi aneh. Dia cuma ngutak atik hapeku dan menyuruhku nunggu di tempat duduk pasien. Tangannya mencet mencet 5610 dengan genitnya. Sekilas kayak orang maen game di hape tapi imajinasiku berkata lain, dia sedang mijitin punggungku di tepi Pantai Kuta dengan bikini, hehe... Gak lama akhirnya dia nyerah juga. Mbaknya gak bisa buka satupun aplikasi yang butuh koneksi GPRS. Si dia nanya apa ini hape ada pulsanya dan aku jawab tentu aja iya karena (seingatku) baru aja ngisi lima ribu di toko voucher deket rumah kemaren lusa. DAN JEGEEEEEEERRRRRRRRR!!!! Bumi gonjang ganjing, sangkakala ditiup, manusia dibangkitkan dari dubur eh kubur, Zaskia Sungkar maen debus di Bukan Empat Mata, kampus sastra kebanjiran...

Semuanya hiperbolis kecuali kampusku yang emang kadang bener bener kebanjiran.

Mbaknya cek pulsa dan nunjukin ke mukaku jelas bahwa pulsaku tinggal sekian rupiah. Bener bener sekian rupiah. Aku gak inget angkanya karena kejadian (memalukan) tersebut berlangsung begitu cepat. Yang pasti cuma ada 2 angka di depan koma dan dua angka lagi dibelakang koma. Yang di depan koma aku yakin betul itu 54 ato 58. SON OF A HAMSTER...

Jadi, selama ini hapeku baek baek aja? Jadi, kenapa pas dicoba mbaknya Nokia pake nomor laen juga gak bisa? Jadi, apa masnya penjual pulsa salah masukin ya? Jadi, siapa sih yang terlalu bodoh masukin ini hape ke tempat servis kemaren? Jadi, ketik REG_DUREN untuk dapatkan tips tips cara membelah duren dengan mulut. Sms yang kamu terima langsung dari hapeku loh...

Dengan muka sekali pake yang dari lahir memang dipersiapkan untuk menghadapi situasi seperti ini, aku coba berlagak sok cool.

Aku: 'Loh? Kemaren di Nokia masih banyak pulsanya, Mbak. Gak tau nih..' (sambil berusaha memindahkan saraf malu di wajahku ke bokong yang dagingnya lebih tebal)

Si mbak: 'Oo...' (dengan muka gak percaya bikin aku pengen nyungsepin kepala ke tanah kayak burung unta)

Aku: 'Lha tapi GPRSnya dah nyambung kan mbak?' (basa basi bego)

Si mbak: ‘.......’

Pengen rasanya nimpuk mbaknya pake bungkus Choki Choki biar dia amnesia dan kejadian memalukan ini tak sempat tercium media. Tapi dengan muka tebal sok cool akhirnya aku putuskan untuk cepat cepat meninggalkan gerai Indosat. Tenang aja, abis ini aku beli ember atau kondom dipanasin sampe meleleh ke muka biar gak ada lagi yang mengenali. Dongkol, aku pulang ke rumah sambil kadang kadang ketawa ketiwi jijay sendiri mengingat ini hanya masalah kehabisan pulsa. Nyante, gak ada yang terlalu goblok untuk memperhatikanku sendiri di jalan. Mungkin aku juga seharusnya bisa sekalian kayang di atas Chariz sambil teriak teriak kegirangan ‘KERE HORE KEREE HOOREE... Hapeku Cuma gak ada pulsanya!!...’. Tiba dirumah masih dalam suasana gembira, aku langsung coba buka Opera Mini setelah tadi sempet beli pulsa sebentar. Aku nunggu layarnya muncul tulisan 'connecting'. Dan...

Dan gak bisa! Aku ulang....

Tiba dirumah masih dalam suasana gembira, aku langsung coba buka opera mini setelah tadi sempet beli pulsa sebentar. Aku nunggu layarnya muncul tulisan 'connecting'. Dan...

DAN ZASKIA SUNGKAR TELEPON AKU BILANG SAYANG I LOVE YOU!!!...

Kenapa lagi ini? Kenapa Operanya gak bisa nyambung? Mampus tiada akhir...

Aku utak atik ini hape sampe keringetan. Aku buka bermacam aplikasi yang butuh koneksi GPRS, tapi gak ada satupun yang bisa. Aku nangis. Sempet terbesit buat menceraikannya. Tapi rasa sayang ini gak bakal tergantikan. Aku cinta kamu, 5610. Bahkan kreditmu aja belum lunas. masih tujuh ratus ribu lagi yang harus kubayar ke bapakku buat menebusmu. Apes....

Pasrah meratapi nasib semalaman sampe ketiduran. Pagi pagi buta aku bangun mencoba membuka Opera dan berharap semua ini hanya mimpi. Tapi tetep aja gak bisa. Aku pernah mengalami ini sebelumnya, tidur kemudian bangun berharap bahwa putus dengan cewek itu hanyalah mimpi. Eniwey, dengan putus asa maka kuhapus Operanya karena aku pikir masalah sebenarnya ada pada Opera Mini. Padahal itu Opera Mini resmi bawaan dari Nokia.

Opera sudah gak ada. OK! Aku coba download ulang lagi Opera Mini dari situsnya. Setelah download aku buka, kucoba tes koneksinya. Muncul text box nyuruh setting waktu di perangkat hape. TUNGGU!! JANGAN JANGAN....... Aku keluar ke menu buat lihat settingan waktu hapeku. Dan benar... BENAR BENAR KUAMPRET!!! Settingannya masih tahun 2007 baheula. Pantes aja semua aplikasi gak ada yang mau nyambung. Server Opera juga gak bakal mau nyambung sama hapeku kalo masih setting tahun 2007 tanggal sekian bulan sekian.

Jadi, kenapa aku harus hapus Opera asli bawaan Nokia? Jadi, kenapa aku harus nangis semalaman? Jadi, kenapa aku gak lihat settingan waktunya lebih dulu? Jadi, kenapa statusnya Zaskia Sungkar di Facebook in relationship sih? Jadi, tetep ketik REG_ARIFIMANSENTOSAGANTENGSEKALI untuk dapatkan update berita berita terbaru dariku. Sms yang kamu terima langsung dari hapeku loh...

Semoga mbak mbaknya di tempat servisan atau di gerai operator kemaren gak ada yang terlalu serius untuk memperhatikan wajahku dan mengingatnya di lubuk hati yang paling haram.

Kayaknya aku butuh mesin pencetak wajah instan juga nih. Jadi gampang kalo ketemu kejadian kejadian kayak gini lagi, tinggal benam-press-panaskan. Muka baru siap menggantikan derita dan malu ini...