acak lagi buku teleponnya, hore!

Dulu waktu kecil aku suka ngejahilin orang lewat telepon. Kebanyakan nomor nomor kantor pemerintah, tapi pernah juga telepon acak nomor nomor dari buku kuning telepon. Setelah gagang telepon di seberang diangkat, biasanya aku cuman bisa ngakak ngakak najong penuh kepuasan sambil bilang 'Satuuu koosooonnggg...' atau 'Halo, pesen semen satu sak sama pasir satu pick up yaa...'. Dan kalo dah gitu, yang di seberang pasti langsung banting teleponnya sambil ngomel ngomel gak jelas blublublub. Puas banget rasanya saat itu. Sungguh, cara belajar menggunakan teknologi informasi dan telekomunikasi yang menyenangkan. Sesuatu yang nggak bisa aku temui lagi pas dewasa. To find something new and explore it with a bunch of imagination.

Namun hari ini, kejadian masa silam itu terulang kembali. Bukan, aku nggak nelpon nelpon orang kurang kerjaan kayak gitu lagi. Tapi, saat itu pas aku habis bangun dari tidur pagi. Ok! pagi adalah waktuku buat tidur dan malem adalah waktunya buat begadang nonton bioskop Trans TV. Lanjut! Saat aku habis bangun tidur dan hendak tidur lagi, telepon berdering. Ring ring ring begitu bunyinya. Aku angkat dan say hello. Di seberang terdengar suara anak anak ingusan berbicara.

Anak ingusan: 'Halo...' (suara khas anak kecil banget, aku kira dia pasti temennya si Fita)

Aku: 'Yaa, halo...'

Anak ingusan: 'Yaa, haloo...'

Aku: 'Yaa, haalooo...'

Anak ingusan: 'Halooo...' (Sumpah! Ini anak mau nyanyi Halo Halo Bandung ato lagi pengen aku cekik sih??)

Aku: 'Yaa, ini siapa ya?' (Kalo bukan aku yang nanya duluan udah pasti jadi koor 'haloo.. halooo...' sampe kiamat)

Anak ingusan: 'Halo, mbaknya ada?' (Ini bocah dodol banget sih! Aku tanya namamu bukan mbakmu, bego)

Aku: 'Mbaknya siapa ya?'

Anak ingusan: 'Mbaknya yang kemaren ada?'

Aku: 'Ini siapa sih?...'

Anak ingusan: 'Namaku Fajar. Ini Fajar...' (Akhirnya nyambung juga, tapi nyebutin namanya pake sok imut kayak gitu hoeksorr)

Aku: 'Fajar?... Mau nyari siapa?'

Fajar: 'Mbaknya yang kemaren...'

Aku: 'Iyaaa... Yang kemaren yang mana?' (Udah pengen banting gagang telepon ke jidatnya tapi masih penasaran sama nih tuyul)

Fajar: 'Kemaren kan nelpon sini tapi yang terima mbak mbak...' (Bukan! Bukan Fita, suaranya lebih kayak tikus kejepit di ban belakang mobil)

Aku: 'Salah sambung ini...'

Fajar: 'Lha kemaren kok nyambung sama mbaknya?'

Aku: 'Lha emang ini mau nyari sapa? Mau ngomong sama siapa?' (Hampir aja mau ngomong 'MENEKETEHE, NYET..., gak ada mbak mbak disini!')

Fajar: 'Pitra...' (Aku agak lupa, Pitra, Ditra ato Sitra yaa?)

Aku: 'Gak ada yang namanya kayak gitu disini. Emang tadi nelpon nomor berapa? Bener gak?'

Fajar: 'Emm... Delapan delapan lima.' (Terdengar suara banyak anak kecil ribut di belakangnya, kayaknya si Fajar sama temen temennya lagi di wartel melakukan apa yang pernah aku lakukan dulu: ngacak buku kuning telepon)

Aku: 'Delapan delapan lima?? Salah sambunggg ini...' (885??.. Apa itu?? Nomor panggilan layanan antar Beng Beng tengah malem??)

Fajar: 'Lhooo...' (Kedengeran dengan nada kecewa, di belakangnya ada suara temen temennya 'Potong! Potong wae!... Hoy! Sepedane...')

Anarkis! Sekilas aku kira si Fajar itu lagi dipaksa sama temen temennya buat ngelakuin keisengan yang sama kayak yang aku lakuin dulu. Kalo si Fajar menolak, dia akan dipotong potong menggunakan sepeda. Bisa aja! Tititnya yang mungil bisa saja dicepitin ke gigi gigi roda sama temen temennya sampe putus. Menyadari hal itu, aku harus tetap berkomunikasi dengan si Fajar. Hidup dan matinya ada di tanganku. Bukan, di gagang telepon deng...

Aku: 'Salah sambung ini...'

Fajar: 'Ooo, yawdah deh...'

Aku: 'Ya yaa...' (Yaa, salam buat emakmu yaa! suru ngasi kamu Kalpanax 3 kali sehari diminum sebelum makan biar jadi anak yang pinter harapan bangsa...)

Telepon ditutup. Aku balik ke tempat tidur lagi dan mikir: mimpi apa aku tadi pagi kok bisa ditelepon anak anak ingusan kurang kerjaan kayak gitu? Kenapa keanehan selalu saja terjadi tanpa teding aling aling mak bedundug kayak gini? Padahal aku juga menjalanin hidup dengan biasa aja. Kembali ke si Fajar, ada 3 kemungkinan tuh tuyul nelpon aku:

1. Dia salah pencet nomor. Mungkin dia pengen nelpon 108 dan tanya tanya nomor ngerjain mbak mbaknya operator. Ya! Aku bisa bilang gitu juga karena aku pernah ngelakuinnya. Suaranya mbak mbak operator 108 selalu terdengar sexy di kuping anak anak ingusan. Cukup logis.

2. Si Fajar dan temen temennya iseng nelpon layanan telepon esek esek yang ada banyak di koran koran. Saluran yang isinya cuman rayuan dan desahan dari cewek cewek operator kurang kerjaan buat nyedot pulsanya yang nelpon. Lagipula kan dia selalu nanya 'mbaknya yang kemaren', mungkin itu mbak mbak yang suka mendesah desah kalo di telepon itu. Kalo yang ini aku gak pernah ngelakuin, sumpah!

3. Hipotesa awal: temen temenya maksa si Fajar telepon acak buku kuning di bawah ancaman potong-titit-pake-gigi sepeda

Hampir aja mau tidur lagi, telepon udah berdering lagi. Masih ring ring ring begitu bunyinya.

Aku: 'Haalooooo...' (Rada pake nada sebel soalnya udah tahu ini pasti si Fajar lagi yang nelpon)

Fajar: 'Haloo..' (Suara anak kecil, tu kan dia lagi...)

Aku: 'Yaaa....'

Fajar: 'Bisa bicara sama mbaknya?...' (Ampun deh ini bocah! Dedel banget sih masih aja nyari mbak mbaknya)

Aku: 'Iyaa, mbaknya namanya siapa??..' (Kalo ada sedotan es teh lapis baja pasti udah aku hantamkan ke kepala nih bocah)

Fajar: 'Dewi...' (Wasyuu! Tadi Pitra sekarang Dewi!!! Nih bocah pengen dilindes truk bener!!!)

Aku: 'Enggakk adaa yang namanya Dewi disiniiii... Salah sambung!...' (Toloongg! siapa saja yang namanya Dewi tolong rukyah bocah ini biar setannya pada pergi)

Fajar: 'Ooo, yawdah... Ntar malem aku telepon lagi deh...' (Gak usah! Gak usah! Makasih...)

Benar benar, zaman sudah semakin maju. Jika dulu aku udah puas ngakak kalo telepon di seberang diangkat. Sekarang kayaknya kalo gak sampe ngeyel tanya tanya mbak mbak gak penting, sepertinya gak afdol. Tolong siapa saja yang punya anak anak, letakkan telepon rumah selalu 1 meter lebih tinggi dari tinggi badan si anak. Letakkan pula buku telepon di tempat tempat yang sulit dijangkau anak anak, contohnya di dalem septictank kedap udara. Semua itu akan menghindarkan ulah ulah iseng yang dapat mengganggu ketentraman orang-mau-tidur-pagi. Plus! Jangan beri handphone pada anak anak kelas 5 SD. Mereka bisa menggunakannya lebih brutal dari keisengan apapun. Aku punya contohnya dirumah: Fita.