semua emang ada jalannya

Ini semua berawal dari pertanyaan seorang cewek beberapa bulan lalu. 'Kamu kalo malem minggu pake motor juga?', kurang lebih gitu. Waktu itu keadaannya emang aku lagi nganterin dia pake mio di bawah cuaca panas kota Semarang dan aku langsung tahu maksud pertanyaannya itu.

Waktu itu aku gak bisa nyetir, plus gak punya mobil keluarga pula. Yang ada mah pick up Carry yang biasa dibawa pulang ke rumah sama bapak abis kerja...

Aku coba berpikiran positif aja sama dia. Yakin kalo pertanyaannya gak bermaksud apa apa, cuman tanya. Dan setelah itu pun kita tetep jalan pake motor. Aku enjoy aja dan semoga dengannya. Tapi tetep, peringatan buat para cewek, usahakan jangan nyeletuk kayak gitu. Sekaya apapun cowoknya, kalo ditanya kayak gitu pasti sedikit ilfeel deh sama kamu. Rata rata cowok gak suka ditanya tentang penghasilan dan semua yang berhubungan dengan materi.

Hingga suatu hari, cewek yang lagi deket sama aku itu sms. 'Kamu bisa nyetir gak? mbak latree minta ditemenin ke Solo buat peluncuran bukunya.', begitulah bunyinya. Sekali lagi, ini rada tajem. Secara dia udah tahu kalo aku gak bisa pake mobil, eerrr...

Malemnya, dengan semangat membara tak ingin diremehkan, aku belajar nyetir mobil. Ralat: minta bapak buat diajarin nyetir mobil. Dan seperti yang bisa diprediksikan, aku ditolak dengan sukses. Yah, bapak kan juga sibuk kerja. Tapi besoknya, sekonyong konyong, ibu bilang kalo udah daftarin aku kel les setir mobil Thamrin. Ada apa ini?? Aku gak nyangka sampe repot repot dimasukin les setir segala, haha... Pasrah deh. Singkat cerita, Aku udah lulus les dan AGAK bisa mengendalikan mobil. Kadang aku pake Carry buat latihan muterin Pasadena, kadang mesinnya mati pas persimpangan karena terlalu dangkal nginjek kopling, kadang dilihatin orang orang sekitar, kadang diklakson mobil belakang. Parah, tapi gak nyurutin semangat buat belajar nyetir...

Meskipun aku udah agak lancar, tetep aja kau gak pernah bawa Carry keluar dari Pasadena. Bukannya gengsi, tapi menghindari polisi. Kan pick up lebih sering dirazia dan distop padahal aku gak punya SIM. Lagian si cewek itu udah pergi jauh...

Rencana Tuhan selalu datang tanpa bisa diperkirakan. Bener bener gak bisa dicerna pake logika. Beberapa minggu yang lalu bapak beli mobil. Dan bukan pick up lagi, Thanks God!

Bapak bukan orang yang miskin miskin amat. Dia bisa beli mobil dari dulu kalo mau. Cuman bapak sama ibu kan tempat kerjanya juga deket dari rumah. Sodara hampir semua di Semarang. Paling jauh tuh di Jepara dan Demak, itu juga biasanya kesana pas Idul Fitri doang. Jadi, kita gak terlalu butuh mobil sebenernya. Tapi entah deh, kok pas banget tiba tiba bapak beli Avanza.

Si Avanza lebih sering diem di depan rumah. Karena kayak yang aku bilang tadi, di keluarga kita sebenernya gak butuh butuh mobil amat. Sampe beberapa minggu sejak dibeli, masih bisa dihitung pake tangan tuh Avanza keluar dari habitatnya. Dan kemaren abis pulang magang, aku gak mau sia siain kesempatan bagus. Hawanya udah pengen banget keluar pake tuh mobil.

Pas pulang magang, cuman ada Fita di rumah. Nekat sih nekat, tapi minimal bilang dulu ke ortu. Makanya sampe jam 9 malem aku tunggu bapak ibu dengan masih pake kemeja komplet, belom copot copot pakaian abis magang. Tapi ortu gak ada tanda tanda bakal menampakkan diri. Hampir aja aku mau bawa langsung tuh mobil sampe si Fita dengan bijak mencegahku.

Fita: 'Jangan pake mobilnya, Mas! Aku takut ah...'

Aku: 'Lha bapak belom dateng...'

Fita: 'Telepon hapenya dong...'

Aku: 'Aku gak tahu nomernya...'

Di dunia ini, hanya nomerku sendiri, rumah dan toko yang aku hafal. Si Fita kemudian mencetin nomernya dan ngasih gagang telepon ke aku. Terdengar suara di kedalaman kabel...

bapak: 'Ya?...'

Aku: 'Aku pinjem mobilnya...'

bapak: 'Mau kemana?...

Hening... Susah bilang kalo mau ke Banyumanik. Secara aku baru baru aja bisa nyetirnya...

bapak: 'Mau kemana?? Sekitar Pasadena aja ya...' (capek deh, gak berkembang...)

Aku: 'Banyumanik...'

bapak: 'Mau apa??...'

Aku: 'Emm... Emmmmm...' (masa ya mau bilang cuman mau nongkrong di Buket?)

bapak: 'Tuuuuuuuuuuutttttttttttttttttttttttt...' (bukan, bukan suara kentut tapi suara telepon ditutup)

Yup, sesuai rencana! Ijin pasti ditolak. Sekarang tancap gas keluarin mobilnya, yihhaaa... Iya, aku tahu kalo ditolak tapi tetep bilang sesuai rencana. Yang penting udah kasih tahu lah! Muehehehe... Sableng!

Ambil hape, ambil dompet, mobil aku puter puter sampe keluar dari parkiran bawah pohon jambu yang sempit itu dan yeaahhh! Aku nyetirin mobil sendirian keluar dari Pasadena!

Tapi kayak biasa: AC dimatiin biar gak berisik dan jendela aku buka biar bisa dengerin kendaraan di luar. Bener bener kebiasaan naik motor yang gak bisa dihilangkan. Aneh aja kalo nyetir dalam keadaan sepi dan hampa.

Hal pertama yang aku khawatirin tentang menyetir mobil sendirian adalah pas di lampu merah. Gimana timingnya buat berhentiin mobil dan masukin gigi lagi pas lampu udah nyala hijau. Tapi dari lampu lalu lintas Sam Poo Kong sampe Kaligarang, semua lancar lancar aja. Thanks God gak mati mesin lagi kayak yang dulu dulu.

Depan AHASS Kaligarang, aku parkirin mobil buat nunggu Ipung. Di saat saat nunggu itu baru kerasa deh kalo gak pake AC, mobil bisa panas banget. Aku usap keringat pake tissue mobil. Tunggu... Kenapa udah ada tissue disini? Aku balik badan lihat ke belakang. Dan ternyata Avanza ini udah berubah cewek banget dengan bantal bantal lucu, sandaran leher bergambar Mr. Bean... Plus kacamata merah marun norak gede. Ini pasti kerjaannya ibu.

Tak beberapa lama, Ipung dateng sambil ngeluh soalnya aku nunggunya kejauhan. Yaelah, kalo pake motor mah aku udah salip kanan, masuk kampung, ke rumahnya sekalian. Nah ini? Pake mobil, yang nyetir barusan lulus dari Thamrin pula...

Kekhawatiran nomer duaku adalah pas berhenti di tanjakan. Contohnya pas di lampu merah Ikan Bakar Cianjur. Lagi lagi gimana ngatur timing rem tangan sama maen gas biar mesin gak mati. Mesin mati dan klakson protes dari kendaraan di belakang adalah yang paling aku takutin dari semuanya tentang mobil. Aku juga cuman pake gigi 1 dan 2 dari rumah sampe Banyumanik. Bego kan? Ini biar jalanku teratur pelan, mencegah nafsu pengen ngebut. Biar gak grogi juga kalo mindahin gigi, soalnya kadang lupa bedain tuas kopling dan rem tangan. Parah...

Kekhawatiran tambahan muncul pas hapeku berdering. Aku belom kebiasa terima telepon pas nyetir. Untung ada Ipung, aku suruh dia yang angkat. Ternyata dari si Kebo yang nanyain posisiku dimana. Udah, beres yang itu...

Gak lama, ada telepon masuk lagi. Kali ini Ipung langsung kasih teleponnya langsung ke telingaku. Ternyata dari ibu...

ibu: 'Kamu dimana?'

Aku: 'Perjalanan ke Banyumanik...'

ibu: 'kamu kok bawa avanzanya?' (ya masa bawa Carry? capek deh...)

Aku: 'Iya...'

bapak: 'Dikira bapak bawa Carry. Ini bapak stress lho. Kan kamu tahu adek abis kecelakaan....'

Aku: 'Ya... Ya...'

Hemm, aku langsung mikir... Untung tadi langsung bawa kabur mobilnya. Kalo nunggu ortu pulang, gak bakal boleh tuh...

Di perjalanan, baru kusadari sesuatu. Ban mobil ternyata empat. Dan kusadari sesuatu lagi. Orang yang baru bisa naik mobil ternyata mudah mengumpat, terutama pada pengendara sepeda motor. Kayak pas ada satu keluarga naik motor yang nyalip dari kiri di tanjakan S. Parman.

Aku: 'Asem! Nyalip dari kiri! Edan! Padahal bawa anak juga. Apa gak mikir keselamatan anaknya apa?? Blablablabla...'

Ipung: 'Kayak kamu gak pernah aja, Mas...'

Atau pas ada motor yang larinya ugal ugalan salip kanan kiri gak peduliin sekitar...

Aku: 'Wooo... Naek motor nggak bener! Gila!...'

Ipung: 'Kayak kamu gak pernah aja, Mas... Tadi kamu boncengin aku naek motor juga gitu...'

Atau paling nggak pas parkiran di pinggir jalan penuh...

Aku: 'Sialan, isinya mobil semua! Parkirannya penuh nih!' (udah melambat plus nyalain lampu sign kiri mau parkir)

Ipung: 'Mas, ini kan Indomaret. Buket masih jauh...'

Hening...

Aku: 'Oh iya! Itu Buket...' (sambil lihat ke depan tanpa rasa bersalah)

Nyampe depan Buket, aku parkirin mobil dengan panduan si Ipung. Baru kusadari juga kalo ternyata dia lebih tahu tentang gimana naik mobil daripada aku. Padahal dia belom bisa nyetir.

Abis sukses parkir manis, ternyata gak boleh naroh mobil di samping warung ronde. Sialan... Tukang rondenya ngumpat ngumpat gak jelas. Tukang parkir (tupir) Buket nyuruh aku buat pindahin mobil...

Tupir: 'Mas, pindahin mobilnya... Itu tukang rondenya udah teriak teriak...'

Aku: 'Emm... Bentar, Pak..' (sambil lihatin parkiran Buket yang penuh dan ribet)

Tupir: 'Pindahin dulu...'

Aku: 'Eh, Pung! Panggilin Otis di atas dong. tolong parkirin mobilku...'

Yah! Akhir kahirnya nyuruh temen buat parkirin. Capek deh. Si Otis yang udah duluan ada di Buket mendadak vallet, hahaha... Dia juga yang ngajarin ngisi bensin. Serta berapa nominal wajar yang harus aku keluarin buat bensin...

Aku: 'Ndes, beli bensin pake mobil tuh 5 ribu boleh nggak?'

Otis: 'Boleh kok...'

Aku: 'Serius??...'

Otis: 'Tapi ntar belinya aku sembunyi dulu...'

Aku: '..................'

Abis Buket, kita cabut ke SPBU UNDIP. Disana tempat yang cocok buat belajar ngisi bensin karena masih agak sepi, jadi gak malu maluin kalo salah apa gitu. Plus tempat agak lebar, jadi kemungkinannya kecil buat nabrak pompa bensinya terus masuk Meteor dengan judul headline 'Anak Ngaliyan baru bisa nyeruduk pompa bensin di Tembalang'.

Aku: 'Isi 20 ribu, Mas...'

Mas bensin: 'Bahan bakarnya apa, Mas?'

Aku: 'Premium...' (jawabnya ngasal, padahal siapa tahu kalo Avanza pakenya solar...)

Sambil ngisi bensin menurut instruksi Otis, aku ajak ngobrol tukang bensinnya...

Aku: 'Masnya mahasiswa, Mas?'

Mas bensin: 'Nggak kok... Maunya sih jadi mahasiswa, haha...'

Aku: 'Gak usah, Mas. Jangan jadi mahasiswa, kerja aja. Bisa dapet duit...'

Mas bensin: 'Hahaha...'

Aku: 'Kalo kuliah kan bayar, kerja kan dibayar...'

Iya, sebuah obrolan yang sangat tak bermutu. Kenapa aku gak sekalian minta nomer hapenya masnya aja ya? oh ya, for your education, duit 20 ribu buat beli bensin itu hasil patungan fifty fifty antara aku dan Ipung. Kasihan Ipung. Udah beli bensin mobil cuman 20 ribu doang, setengahnya pake minta temen pula...

Anyway, balik lagi ke awal. Cowok gak perlu disindir atau ditanyain yang aneh aneh deh. Gak perlu dipertanyakan kemampuannya, komitmennya atau materinya. Kalo emang bener bener sayang, dia pasti bakal berusaha di luar batas nalarnya sendiri buat kamu. Tapi ya dia tetep butuh kamu. Kamu sebagai inspiratornya...