viona dan esteban

Kayak biasa, pagi ini aku bangun tidur, habis bangun kuterus Facebook, tidak lupa menggosok Facebook. Yah! Aku sebenernya bangunnya pagi loh. Kalo gak jam 4 ya jam 5 pagi dah bangun. Tapi ada tapinya. Bangun cuman buat liat e-mail sama browsing Facebook lewat hape. Terus lihat jam, kalo masih jam 5 kebawah langsung dapat dipastikan bahwa daku akan terhipnotis oleh gerakan jarum jam hingga tertidur kembali (yang salah jarum jamnya!). Kalo udah jam 5 keatas, langsung berlindung di bawah selimut pura pura tidur sampe akhirnya bener bener ketiduran berharap ini masih jam 10 malem. Iya, sama aja...

30 menit kemudian, ortu dapat dipastikan dengan seksama dan sesingkat singkatnya udah balik kerumah sambil teriak teriak 'Bangun!! Shalat!! Shalat!! Grroooaaaaarrrrrrrr...'. Ok! Aku bukan anaknya beruang, tapi jejeritannya ibu kalo pagi buatku emang cuma kedengeran kayak auman beruang kelaparan 2 ratusjutamiliar tahun yang pengen kanibalin anaknya sendiri. 'Shalat, Rip!! Mandinya cepet!! Adek adekmu mau sekolah. Graawwwrrrr... Jangan baca koran depan pintu!! Raawwwrrrrr... Abis mandi ganti pakaian di dalem kamar mandi jangan diluar!! Celananya dipake dulu, Rip!! Ibu makan kau!! Ibu makan kau!! Grrrooooaaaaarrrrrrrrr...'. Mampus. Sebelum mandi, biasanya nyalain dulu musik di hape lewat FM transmitter ke speaker. Setel yang keras! Terus ambil celdam di kamarnya Fita (don’t ask) sama handuk sambil goyang goyang najong gak jelas mengikuti irama lagu. Masuk kamar mandi langsung taroh celdam baru sama handuk, copot pakaian, nyanyi nyanyi gak karuan asal ngikutin lirik, nari nari sampe naik bak mandi sambil kopat kapitin shower kayak microphone, uuuoooohhhhhhhhh... Sampe mak'e datang dan berkata 'Mas, pintunya kok gak ditutup?...' (ok! aku pernah mengalami kejadian kayak gitu pas aku kecil tapi gak di umurku yang sekarang).

Aliran air dingin membasahi tubuhku kayak bidadari mandi di air terjun. Mmm, kayaknya yang bagian ini gak perlu diceritain yah? Bisa bikin muntaber lewat hidung menular selama sekian tahun. Abis mandi, aku balik kanan ambil pakaian. Mata masih pedes pedes kemasukan air. Di gantungan baju aku lihat pakaian menggantung dengan samar samar. Diantaranya ada celdam biru sama coklat. Aku mau ngeraih yang coklat, tapi... Tunggu, ini salah! TADI AKU AMBIL SETOR (selangkangan protector) BARU YANG WARNA APA YAA?? Mampus, bener bener mampus!!

Kok bisa lupa sih?? Tadi ngapain aja di kamar mandi?? Mikirin apa tadi di situ kok sampe celdam baru aja diambil udah lupa namanya?? Pintu kamar mandi juga udah aku tutup kok!! Huuwwaaa...

Mampus sekali lagi mampus, aku gak mungkin pake celdam yang sama lebih dari 2 hari. Kata nenek itu berbahaya bagi masa depan rumah tanggaku kelak jika aku udah berkeluarga. Reaksi senyawa celdam yang udah dipake lebih dari 2 hari mengandung radioaktif! Dimana kalo ngegantungin tuh celdam di antena radio, radionya jadi aktif sendiri muter hymne smansa yang kayak ringtone hape itu. Jadi, mana celdam yang baru??

Aku mule mikir (di depan 2 celdamku dalam keadaan yang nggak sepantasnya). Aku bisa aja itung kancing buat nentuin siapa dari kedua celdam ini yang bakal aku pake, biru atau coklat. Tapi masalahnya, pakaian aja aku gak pake apalagi kancing. Yang ada mah cuma bulu bulu dada, apa aku kudu cabutin satu satu? Biru, Coklat, biru, coklat sampe berdarah deh nih dada kalo gitu. Cara kedua, panggil mak'e suruh ambilin celdam baru dengan warna yang mudah diingat.

Aku: 'MBAHHH... MBAHHH...'

Mak'e: 'Apa, Mas?...'

Aku: 'Ambilin cel...'

Mak'e: 'Celdam yaa, Mas? Mau yang Spongebob ato gambar Naruto, Mas? Ukurannya yang ketat itu apa yang agak gombrong, Mas? Mas, mau diteleponin ibu dulu gak? Bentar ya, Mas, tak bilang ke Bu Slamet dulu sama orang orang depan rumah. HOOOIIIIII... MAS ARIF CELANA DALEMNYA KETINGGALAN!! YANG NEMU KALO CEWEK DIJADIIN ISTRI, KALO COWOK BUAT SAYAAAA...'

Aku: '........................................................, mampus.'

Yang ini gak bakal aku lakuin walau kudu keluar kamar mandi pake ngesot guling guling di lantai. Tuh Mak'e orangnya ember nyebelin, kalo aku minta tolong kayak gitu bakal nyebar ke seluruh kampung nih skandal. Bisa juga dia ngeganjel pintu sambil pura pura ngambilin celdamku dan berkata dengan genitnya 'Kau membuatku bersemangat lagi, anak muda!! Uuuooooohhhhhhhhhh...'. Bakal hancur masa depanku. Lagipula, celdamnya gak hilang tapi ada 2 malah di depan kepalaku!! Ini gak bisa dibiarin berlarut larut, bentar lagi kuliah dimulai. Temen temen laen pasti udah duduk manis di dalem kelas menunggu Bu Phantom yang gak toleran sama keterlambatan, sementara aku masih telanjang di kamar mandi memandang 2 celdam biru dan coklat. Aku bisa aja pake handuk lari ke kamarnya munyuk. Tapi repot dan males banget ngelewatin pintu depan yang gak ditutup cuman pake handuk terbirit birit kayak penjahat kelamin ke kamarnya. Orang orang depan rumah bisa mikir aku abis ngapa ngapain Mak'e, ntar. Ato mungkin aku pake dulu pakaiannya tanpa celdam? GAK BAKAL AKU LAKUIN! Jijay banget pake pakaian gak pake daleman. Rasanya ada yang 'menggantung' gitu.

Terpaksa aku lakuin ini! Terpaksa! Ini terpaksa loh! Terpaksa! Jangan ditiru di rumah. Don't try this at home! Don't try this at home! But, at bathroom? You may but just in case like me...

Aku cium satu satu celdamnya. Bener bener aku deketin nih hidung buat ngerasain baunya. Kalo rada apek (baca: busuk), itu pasti yang lama dan aku kudu pake yang satunya. Aku coba yakinin diri sendiri pas nyoba ngisep bau tuh celdam 'Rif!! Kau bisa, Rif!! Kau bisa!! Anggep aja ini first kissmu dulu yang kamu lakuin depan panggung Nidji pas pentas di smansa, tapi yang ini jangan pake lidah!!...'. Ok! Gak extrim kayak gitu juga, aku cuma deketin nih hidung siapa tahu ada yang bau. Bener bener tindakan biadab paling bodoh yang pernah aku lakuin selama 19 tahun aku hidup.

Berita baiknya: Gak ada celdam yang bau, semuanya normal normal aja. Ternyata gak separah yang aku bayangkan. Hip hip hurray.

Berita buruknya: AKU MASIH GAK NEMUIN CELDAM YANG BARU

Andai celdam bisa ngomong, pasti dah aku suruh ngaku deh siapa celdam yang baru. Kalo tuh celdam gak mau ngomong, aku ancem bakal aku pake setahun penuh tanpa ganti sedetik pun. Bingung dan putus asa, aku hanya bisa diem aja di dalem kamar mandi. Udah 5 lagu yang keputer dan berarti aku dah ngabisin kira kira 30 menit di kamar mandi. Capek aku, pecahkan saja gelas itu biar ramai, biar di makan sama si Komo (lha kok malah bikin puisi??). Aku bakal terkurung selamanya di kamar mandi. Mak'e ntar sore bakal pulang abis ngepel lantai dan lupa kalo aku ada di kamar mandi dari pagi. Ortu bakal bikin kamar mandi baru di kamarku setelah gak bisa nyoba buka nih kamar mandi sore ntar pas aku dah mulai sekarat kehausan dan coba minum air keran tapi akhirnya keselek selang. Satu satunya harapan adalah si Fita! Aku gak bakal segan segan tanpa malu nyuruh nih anak ngambilin celdam di kamarnya. Tapi, setelah perlakuanku selama ini: ngerantai dia di pohon depan rumah tiap malem buat jaga, ngeringin tangan abis cuci motor pake handuknya, ngentutin dia pas lagi makan dan tindakan tindakan biadab lainnya, apakah dia mau menolongku?

Aku: 'Fit... Fit...' (manggil dari dalem kamar mandi)

Fita: 'Apa, Mas?...'

Aku: 'Fit, ambilin sempaknya Mas Arif dong...'

Fita: 'Hah, apa?...'

Aku: 'Ambilin sempaknya Mas Arif...'

Fita: 'Apa?...'

Aku: 'Sempak!! Celana dalem tu loh yang di kamarmu!!...'

Fita: 'Apa, Mas? Gak kedengeraaaannnnnn...'

Hening...

Fita: 'Gaaakkkkkk keeedddeeeennngggeeerrrrraaaaannnnnnnnnn, Maaasssss!! Gaaaakkkkkk keeeddeeeennnnggggeeerrrrrraaaaannnnnnnnnn...'

Aku: '..........'

Fita:'Gak keeeeedddddeeeeeeennnnggggggeeeeeeerrrrrrrrraaaaaaaaaaannnnnnnnnnnnnn...'

Aku: '.............................'

Fita: '..........'

Aku: 'Kamu pura pura gak denger yaa?...'

Fita: 'Gak dengeeerrrr, Maasss...' (anjrit nih anak, kalo keluar bakal aku gelonggong pake choki choki 250miliarjutaratus ton!!)

Yup! Dia bakal lupa ato pura pura lupa punya kakak yang tiap malem tidurin kamarnya. Putus asa. Aku tiba tiba menyadari, PINTU KAMAR MANDI HILANG!! Gak ada pintu sama sekali di kamar mandi ini. Ruangan bergoyang kesana kemari. Air tumpah membanjiri lantai dan semakin menenggelamkanku di ruangan sempit ini. Setelah itu mak bedhundhuk, 2 celdam tadi menjadi hidup, menampakkan muka jahatnya dan berbicara padaku.

CELDAMBIRU: 'MATILAH KAU, ANAK PELUPA!! KAU DENGAN MUDAH MELUPAKANKU BEGITU AJA SETELAH MANDI SAMBIL BERGOYANG GOYANG NAJIS SEPERTI ITU??...'

CELDAMCOKLAT: 'BENAR, VIONA!! DIA PANTAS MATI TENGGELAM AER JAMBAN!! HUUWWWOOOO...' (buset! baru tahu kalo celdamku punya nama!!)

CELDAMBIRU A.K.A VIONA: 'DIA PASTI TAK PERNAH LIHAT HIDAYAH THE MOVIE EPISODE: PEMUDA LUPA CELDAM MATI KESELEK SHOWER, ESTEBAN!!...' (esteban? Celdam coklat maksudnya?? aarrrggghhhhh...)

Tapi, kesadaranku pulih. Aku coba berontak dengan segala halusinasi ini. Pasti karena aku terlalu kelelahan sampe mengigau kayak gini. Aku coba berimprovisasi, coba mengambil resiko. Aku pake salah satu dari kedua celdam laknat itu dan bergegas pergi ke kampus. Jika dalam 2x24 jam aku masih bisa bertahan tanpa berakhir koma di rumah sakit dengan gejala pembengkakan pada bagian yang terbungkus celdam maka aku telah memilih yang benar. Jika tidak, setidaknya aku masih bisa menulis note ini untuk kalian pengikut aliranku. Tapi, celdam warna apa yang aku pilih akhirnya? Ketik REG (SPASI) AKUTAKAKANPERNAHLUPAWARNACELDAMKU dan kirim ke 085640761276. 250 ratusjutaribu pengirim pertama akan mendapat bingkisan menarik dari sponsor: celana dalam dari Choki Choki inc. yang memiliki kantung tempat menaruh persediaan Choki Choki dalam jumlah tak terhingga.