mawar dan rasa cinta lewat telepon

For your infotainment, aku udah pacaran 6 kali. Gak ada satupun yang bisa sampe lebih dari 3 bulan. Pasti ada aja alasan dan kejadian buat putus, entah deh...

Aku pacaran pertama pas kelas 3 SMP. Tapi jauh sebelom itu, kelas 2, aku udah punya 1 gadis yang kurang beruntung aku incer. Kita sebut saja dia Mawar. Bukan korban perkosaan, sebut aja Mawar pokoknya. Dia cewek gaul yang banyak temen gaulnya juga di sekolah. Tapi, entah karena bego atau lugu, aku tetep aja ngedeketin si doi... Lewat telepon. Ya, culun banget gak sih? Aku nggak punya kejantanan (ketititan) buat ngobrol langsung ama dia. Yang ada, aku telepon dia tiap pulang sekolah. Sok akrab gitu. Dan ketika ketemu esok paginya di sekolah? Belagak gak kenal saking gak tau kudu apa. Begitu setiap hari hingga beberapa minggu kemudian...

Arif 13 tahun: ‘Kamu gak masuk ya tadi?’

Mawar: ‘Iyaa...’

Arif 13 tahun: ‘Sakit ya? Sakit apa?...’

Mawar: ‘Gak apa apa kok, udah sembuh... Besok masuk...’

Arif 13 tahun: ‘Aku ke rumahmu ya...’

Mawar: ‘Ngapain?’

Arif 13 tahun: ‘Jenguk...’ (Nada ngasal)

Mawar: ‘Ngapain?? Gak usah...’

Arif 13 tahun: ‘Gak apa apa... Maen aja...’

Mawar: ‘Gak usah, besok sembuh kok...’ (Nada khawatir)

Inget, dulu aku adalah culun. Dan kalo aku bilang jenguk waktu itu bukan yang dandan ngganteng bawa bunga dan buah buahan sambil berkata cool ‘Cepat sembuh ya, sayang...’. Aku asal aja bilang jenguk, gak peduli apa artinya. Yah, secara aku tahunya kalo orang sakit itu kudu dijenguk. Entah apa jadinya kalo dia bilang ‘iya’: aku dateng pake Suzuki Tornado butut, kaos oblong sobek kecil, celana pendek, rambut belah tengah kampungan, muka lecek dan tak ada lagi yang lainnya.

Aku nggak tahu kenapa aku segitu ancurnya dulu (belagak kalo sekarang kaga aja zzz...). Bisa maen gitar nggak, punya duit nggak, naek motor juga bisa barusan, bisa maen bola nggak, punya style nggak... Gitu mo maen cewek coba? Hasilnya adalah kenekatan seorang culun nembak gadis gaul metropolitan Semarang lewat telepon (lagi lagi telepon. maklum, jaman susah...). Teleponnya di wartel pula, aku nggak pengen terganggu suasana dan feelnya ama orang orang rumah.

Arif 13 tahun: ‘Halo, Mawarnya ada?...’

Mawar: ‘Ya, saya sendiri...’

Arif 13 tahun: ‘Ini Arif...’

Mawar: ‘Ya, ada apa?’

Arif 13 tahun: ‘Eemmm... Kamu mau jadi pacarku nggak?’ (Buseettt dah! to the point banget, culuunnn...)

Mawar: ‘...’

Arif 13 tahun: ‘Halo...’

Mawar: ‘Kamu kok pede banget sih?’ (Jeddeerrrr!!! kayak ada petir menyambar hatiku yang rapuh ini. bener bener kalimat yang sangat tajam, sodara sodara! Rasanya waktu itu pengen bunuh diri nyekik leher pake kabel telepon tak lupa muka dirusak dulu pake silet biar gak dikenali aarrrgggghhhhh...)

Arif 13 tahun: ‘...’ (Aku gak bisa ngemeng apa apa lagi, aku udah ditelanjangi!)

Hening sejenak...

Arif 13 tahun: ‘Apa?...’ (Aku nggak budhek, itu hanya sebagai sebuah pengalihan psikologis dari apa yang baru aja terjadi blablabla...)

Mawar: ‘Kamu kok pede banget sih?’ (Jeddeerrrr!!! petir itu sekali lagi menusukku...)

Arif 13 tahun: ‘Eeeee......................................... Mmmmmmmmm.............................................Aaaaaa.......................................... Yawdah ya... (Kalimat penutup yang pasrah abis)

Dan aku lari keluar wartel sambil menangis mengerang erang, ambil pecahan botol di jalan dan diacung acungin ke orang orang. Berteriak. Meracau. ‘Maawwaarrr... Kenapa kau berkata seperti itu setelah semua yang terjadi antara KITTAAA???’ (Inget! Yang terjadi antara kita= telepon teleponan abis pulang sekolah. Itu doang). Menyayat muka agar tak dikenali orang, agar tak dikenali dunia. Dan akhirnya memotong nadi tangan agar terhapus semua malu dan perih di dada. Tapi gak mempan, ternyata tadi pecahan botol Yakult dari plastik.

Aku lari ke hutan, kemudian menyanyiku

Aku lari ke pantai, kemudian teriakku

Sepi… Sepi dan sendiri aku benci.

Aku ingin bingar. Aku mau di pasar.

Bosan aku dengan penat,

dan enyah saja kau, pekat!

Seperti berjelaga jika aku sendiri

Pecahkan saja gelasnya biar ramai

Biar mengaduh sampai gaduh

Ahh.. ada malaikat menyulam jaring laba-laba belang

di tembok keraton putih

Kenapa tak goyangkan saja loncengnya?

Biar terderah,

atau… aku harus lari ke hutan belok ke pantai?

-Rangga's poem (Ada Apa Dengan Cinta)

Tapi kayaknya gak manfaat banget kan kalo langsung mati tanpa belajar apa itu cinta. Aku balik kanan ke wartel itu lagi. Telepon si Mawar lagi. Tapi kali ini pura pura jadi temen cowok sekelasnya dia (kebegoan berlanjut!)

Arif menyamar: ‘Halo, Mawarnya ada?’

Mawar: ‘Ya, saya sendiri...’

Arif menyamar: ‘Ini Joko (Nama samaran). Tadi Arif telepon kamu kan?’

Mawar: ‘Iya...’

Arif menyamar: ‘Itu aku, hehehehehehe...’

Mawar: ‘... ?’

Arif menyamar: ‘Kamu jangan bilang bilang Arif ya! Tadi cuman becanda...’

Mawar: ‘.................... Iy... Iyaa.............’

Dan telepon aku tutup. Aku gak sempet mikir apa dia bisa dibodohi segitu gampangnya sebagaimana aku lupa buat ngubah suara. Bego...

Berita kekonyolanku itu menyebar dengan cepatnya dan membabi buta di antara kaum adam sekolah. Dan jadilah aku bahan tertawaan. Tapi itulah hidup, kalo pertama nembak dengan cara culun kayak gitu udah diterima mungkin aku bakal jadi playboy. Yang pertama aku pelajari dari cinta adalah rasa sakitnya, bukan nikmatnya. Aku jadi lebih bisa menghargai perasaan ini.

NB: Bagi yang lahir udah langsung pake hape buat komunikasi, wartel adalah tempat dimana banyak telepon kabel yang dipisahkan bilik bilik. Tiap bilik selaen ada telepon juga ada kipas dan buku telepon kuning yang tebel buat gebok orang orang cerewet yang lagi kelamaan ngantri di belakang... buat petunjuk nomer telepon deng! Sekian...